奶奶去世

一场惊天撼地的“大跃进”运动之后，紧接着一场空前绝后的大饥荒。人们争抢地瓜蔓、花生蔓、野菜和树叶、树皮，掺点玉米面、地瓜面做“汤”充饥。那时，树皮、树叶、野菜……都让老百姓吃光了。历史上的荒年吃过的东西，人们全吃遍了，比如干地瓜秧、玉米棒骨、麦秸。花生皮都碾碎了，筛下的粉取名“淀粉”，蒸成窝窝头模样的团子，是当时填饱肚子的最好食品。这“淀粉”窝头是灰黑色的，上学时在书包里装上几个，待到下课吃饭时，哪里还有窝头？全成一堆泥土一样的碎面，抓一把往嘴里填，强忍着往下咽。窝头什么味道也没有，也没有任何营养，同吃泥土没有什么区别，只是为了充饥。吃下去胃肠涨得难受，还经常便秘，难以忍受。

做饭的铁锅早进了炼铁的炉膛了，没有锅做饭，只有将水桶当锅用。添上半桶井水烧开后，没有什么油星，抓上一些洗干净切碎的野菜树叶，再到生产大队的公共食堂排队，领来定量的面条倒进桶里，用勺子一搅拌，除了菜汤只能看到星星点点碎面条，一家人围在水桶旁，你一碗我一碗。大哥和我能喝五六碗，肚子撑得鼓鼓的像个大气球，可尿泡尿肚子就瘪了。家里有点好吃的，还要留给年迈的奶奶。父亲每天出工干重活，母亲宁肯自己挨饿也尽量让父亲填饱肚子。她脸色蜡黄，开始全身浮肿，腿上一按一个窝，走路要扶着墙壁，稍有不慎就要跌跤。

那段岁月，几乎每天都有老人、小孩或病人死去的消息。粮食不够吃，个个饿得面黄肌瘦，青年妇女也都闭经了，人口出现负增长。五六岁的孩子长着大肚子、小细脖子，骨瘦如柴，弱不禁风。许多老年人经受不了饥饿和折磨，相继去世了。

1959年秋末冬初的一天上午，耄耋之年的奶奶溘然长逝。临咽气前，她让正巧在家的大哥把父亲和在饲养场喂猪的母亲叫到跟前，用微弱的力气说：“书臣他妈，我想吃块糖。”母亲听了奶奶这点小小的要求，心里真不是滋味，鼻子一酸，眼泪就流出来了。虽然家里没有钱，但老人家这点愿望无论如何也要满足。那时糖也是奇缺的，一斤不带包装纸的糖球也要十多块钱。母亲把家里仅有的五角钱递给父亲，父亲急三火四地跑到河西岸供销社，买回几块没有包装纸的粉红色糖球，掰开奶奶干瘪的嘴唇，塞进她的嘴里。辛苦一辈子的奶奶含着这个糖球默默离开了人间。心力交瘁的父亲与母亲握着祖母干枯冰凉的手，放声大哭。那撕心裂肺的哭声回荡在老屋里外……

我和奶奶感情很深。她的眼睫毛爱往眼里长，我们兄弟姊妹常轮流着给她拔眼睫毛。她偏爱我，常把别人送给她的好吃的偷偷留一点，待我放假回家时趁没人塞给我。那天我接到噩耗从学校一口气跑回家，看到胡同里人来人往的身影，我扶着胡同口的东墙壁，头晕目眩，差点跌倒。我进了院子里，看到堂屋当中门板上躺着干枯瘦弱的奶奶。我猛地跑过去，掀开盖在奶奶脸上的白布，看到她半睁半闭的嘴里含着半块粉红色的糖球，一头扑上去号啕大哭起来：“奶奶呀！奶奶！我的好奶奶啊！”