陶心如先生

我与陶心如（洙）先生的一段奇缘，说来真够得上一个奇字。

那是北平和平解放的前夕，巧值我从西郊（燕京大学）进城访友，未及返校，城就关闭不通行了，我临时寄居在东四七条胡同一同学家里。我与主人王家本不熟识，客居叨扰，给人家平添了不少麻烦，心甚不安；而此际又不是太平无事可以“出游”的日月，每天独坐东厢房中，十分闷得慌。

一天，忽有一位老者见访，王家仆人名叫谷兴，领进来了，举目一观，并不认识，心中好生纳闷。

让进屋中坐定，谈次，方知老人姓陶，字心如——后来方知本名一个洙字，是陶湘先生的雁行。

老人身体不高不大，气度文雅，谈吐清晰安详。说知道我研究《红楼梦》，有些事可以叙叙。

开头令我极感兴趣的，就是说他曾见曹雪芹画像！

这真是求之不可得的秘闻，却在此时此地投到了面前耳边，而且来者又素昧平生，又是比我年大许多的长者，如此屈尊下顾，贡此独知之秘，心中着实称奇称幸。

老者的原话大致可记如下——

一九××年，我到上海，到友人蒋君家去访谈，见他壁上悬有一幅画，看时，却是雪芹小像。大以为奇！观玩久之，印象甚深，所以记忆清楚：画是立幅，绘一石桌，雪芹据案而坐。幅上方有树木枝柯。雪芹身着淡青色长袍，桌下露出双足，足下所穿鞋子形如此式——

他说着取了桌上的一张纸和铅笔，立时画出一幅草图，布局、线条，一眼可见其笔下功力。而鞋子的式样则是在纸下角另画的。

他接云：画面的右上方（左边是树）有雪芹友人的题记，开头是“壬午三月……”老者说：我见此画后，不能忘怀，过了些时又到一位李姓友人府上去串门儿。谈会中间我就提起在蒋家幸睹芹像的奇遇。李君听了，骇然曰：不瞒您说，雪芹像是我久藏珍秘，从不示人——如何您在蒋家墙上见了？！我听了此言，更是骇然！就要求看画。

李君答应了，珍重取出——看时，却是一轴横卷，根本不是立幅（俗名“挑山”“挑子”“挑幅”）。

看这横幅，画面与蒋家所见相同，无大差别——

说着，他又以铅笔绘出第二张草图。

“这件事太奇怪了，我百思不得其解。有人说是我记糊涂了，错记了在蒋家所见的，必是另一种画。我说那不对了：如果我在蒋家所见不是雪芹像，我凭空里怎么想出这么一个题目，而且逢人便提念它？不提念它，如何引出李君说出自己的秘藏本来？况且那时我年不老，眼不花，怎么说得通？

“还有更奇的：因我总放不下这桩奇事，就又到蒋家去，蒋君闻言，面现惊异之色，说：‘我从未收藏过曹雪芹的画像！你怎么会在我这儿见过？！这是不会有的事！’

“此一经历，我至今难忘，也至今难解。我绝不承认我在蒋家见的是什么别的画，也绝不承认我是在别处见的而错记了是蒋家！”

这一席话，简直让我听入了神，也入了迷。陶先生的铅笔草图，我多年保存，可惜笔迹已太淡，无法制版了。

我将这段秘闻奇事记入了《红楼梦新证》。此书1953年秋天问世后，引起了朱南铣、周绍良以及社科院文研所的人先后赴沪找寻李君求见此画。大约60年代初，此画的小照片已然传到北京，见者以为珍秘，采作了封面、插图的就有好几本书。无人怀疑。其后的情形容我下文再叙，此处须接写陶先生。

——讲完了芹像的奇事，话题很快转入了《红楼梦》的古抄本。我把去年暑假借抄胡适先生所藏“甲戌本”之经过告诉了他，他表示出极大的兴趣，即求一观。正巧我这重抄本携在身边，就出示于他。他如获至宝，不言不语，急翻一过，首尾不遗。

当此之时，我很自然地提念说：可惜“庚辰本”还无法见到——我立志要将“甲戌”“庚辰”“有正（戚序）”三真本作出一部校定新本，恢复雪芹真面，扫荡程高伪本的“烟埃”（鲁迅语）。

至此，他方说出一席令我惊喜万分的秘谈：

“‘庚辰本’是徐星曙所藏，如今不明下落如何；唯我幸得照相本，一字不差，从无人知。当时照相，只有两份，另一部由北京图书馆的赵万里先生得去了。此外世无副本。”

这是我们初会的情景。此后，一再晤谈，双方这才互吐请借所藏交换以开眼界的大愿。我在旧纸中还翻检发现了他向我借阅“甲戌本”的手柬，字迹潇洒，笔墨高超。

不知是哪一次，他又透露：“我还藏有半部‘己卯本’。”

“己卯本？”我吃了一惊，真是闻所未闻！己卯比庚辰又早了一年。不知其本何似？这使我梦寐思念不置。

再后来，将“甲戌本”抄本借与了他，我也求到了他的“庚辰本”照相本。及至我再向他求借“己卯本”时，他说：“已然讲妥，要卖与公家（文化部），不好再借出了。”

1949年1月，陶心如初晤著者时手绘其所见曹雪芹小像示意图之一

以后得知，此本归为北京图书馆了。

等到我因撰文评介“脂批”时，向陶先生索回了“甲戌”重抄本，则发现他用蓝色笔在眉批之间作了些改动——又非严格的校勘，体例难明。这一点，外人不明，我告知过王毓林，我有了顾虑，更不愿将此本借与人“研究”，免生麻烦。后王毓林著书果然颇有批评。

至于“己卯本”，因各种“运动”迭起，早已顾不上寻看它。过了一个时期，就出来新生红学家去问津，视为奇货可居——凡遇此等情形，我总退避一旁，不愿去打扰人家。

再回来说芹像。

《新证》问世后，境外盗版盛行，书商发了财。胡适之先生见我书中叙及此事，便撰文指出说：小像是个翰林，不是曹雪芹，第一受骗的是陶心如，第二个便是周汝昌！

可是，胡先生从李氏所见之横卷，既无“壬午三月……”之题记，更无陶先生所绘简图示意的书案与坐姿，全然不合。这一要点，却无人揭疑，而只是纷纷人云亦云：“小像是假的！”

1980年夏，赴美参加国际红会途次广州，同行之陈君忽然出示了三张小照片，是李氏所藏“小像”卷中剪割而出的题跋文字。

细察时，果然像“翰林”身份，方知胡先生眼亮——但问题是：李氏出示的横幅，绝非陶先生所见，这是分明的，而且初见于蒋家壁上的，还是一个立幅。

我相信：陶先生书画造诣甚高，他懂得比常人多得多，他能把一张作伪的假画或什么别人的画像当作曹雪芹？而且惊喜异常，逢人便说？事情有如此之简单可笑吗？

1949年1月，陶心如初晤著者时手绘其所见曹雪芹小像示意图之二

恐怕不然。

李氏出示者，我也撰文讨论过（见《红楼梦研究集刊》第四辑），那是另一个人。陶先生所说的，并非此物，我们需要审辨复杂的真情，不可以不去细察，即随声附和，对陶先生轻加讥讽。弄错的到底是谁？正待水落石出。

诗曰：

笔墨精能画艺高，感君曾为我挥毫。

亲见雪芹小像异，莫凭王绘妄讥嘲。