黑弟弟话很少，没听到它用过长句，偶尔耶一声。大概它还保持着竹简木牍的久远记忆，让我明白简短的发声与人类的嗯、哦、啊有异曲同工之妙。

黑弟弟眉宇间透着一股凛然之气，但不威严，也不蛮横，却在院中占了第一位的好猫缘。它的地位不是靠打斗挣来的，而是靠品格感召来的。它是只打不还手骂不还口的猫。如果说，院猫中真有哪只猫在习佛修禅，那就是黑弟弟。

黑弟弟身形美如小豹，性格却相去甚远。它是猫中贤人君子。在日常生活中，它淡定随和、大度谦让、内敛自持，有时也有点漫不经心。

有时我来不及往每只猫碗里放食，随手倒进大盆里，群猫便脑袋蹭脑袋地抢吃。黑弟弟从不挤进去，它安静地趴在一边，等它们吃好才过去。它不是胆小，而是天生的谦让。

黑弟弟也不执着我家的院子，它经常会失踪几天，然后若无其事地回来，哪怕腿皮莫名地撕去，或者脸上流着血，它的表情还是那样冷静。在半岁时它就显示了与年龄不符的沉稳大气。

黑弟弟与另一只公猫白鸟非常友爱。白鸟体魄也大，而且健康。我总觉得白鸟是被黑弟弟感召到这个院子里来的。它们常在一起，别看是一对黑白双雄，面对比它们强硬的公猫，它们毫无战斗力，却把母猫们纵容得一个比一个任性，一旦发生不快，它们总是母猫的出气筒。它们更像一对温和的门神，经常一左一右地趴在我家客厅门口。直到给院猫们集体去势后不久，我隔着玻璃门看到了一幅活春宫：黑弟弟踩在白鸟背上，因为白鸟的半推半就，黑弟弟只好踩水车一样一左一右地找着平衡。我鼻血都差点流出来了，过去从没见过它们这样玩亲亲啊！这个世界真是疯魔了，市面上刚冒出“断背”一词，就已经发展到猫类了？

白鸟终于不堪充当女猫角色了，突然抱怨地叫了一声，抽身逃了。黑弟弟并不追赶，眼神反而有些无辜，意思是它怎么啦？我不敢声张，要不当家的又要嘲笑我了，养一院的丑猫不算，养的公猫还这么没出息。我看出来了，那些绝育的母猫不再钟情黑弟弟、白鸟了，它们只好把纯洁的关系往前推了一步。

原来猫中贤士也不是无懈可击的啊，但照样不影响黑弟弟的可爱。

从不管教妹妹的黑弟弟也发过一次脾气，起因是黑妹妹曾受过一只陌生黑猫的惊吓，变得神经过敏，任何一只黑猫走过它都会哆嗦伏地。有时黑弟弟从它身旁经过，它都会发昏，本能地软下身子。黑弟弟总是轻轻舔一舔它的脑袋，好像说：“耶，是我。”可当黑妹妹又一次踅身撞到黑弟弟并发出神经质的惊叫时，黑弟弟却一改常态，直起身子掴了它一耳光，表情也很大哥范：“你有完没完啊？！”黑妹妹臣服地伏地，从此头脑清爽，看到黑猫也不一惊一乍了。

老弟，我们来玩个新式游戏吧/姚育明摄

黑弟弟对我全然放心，没有半点疑心。比如抓它们去打猫三联针，完全是一场徒手搏斗，有的还需要用猫点心将它们诱骗进玄关用毯子扑裹。黑弟弟根本不用担心，所以我总是把它放在最后一个，也好让它多点自由的时间。它看着关进铁笼里吵吵嚷嚷的同伴，安然地在院子里走来走去，一点也不害怕。每当我弯下腰对它说：“黑弟弟，妈妈带你们去打防疫针哦。”耶……它答应着，顺从地进入铁笼，或者猫包，进去后仍老实地站着，眼神里满是信赖。

叫你再神经/姚育明摄

别看黑弟弟老实憨厚，可激动起来也是一级的水平。它总是在院门外迎接我下班回家，一见我就把脸贴到地上，后半身高高翘起，恳切地表达着思念之苦和拍打的请求。我只在它屁股上拍打了两下，它就扑通倒在了地上，快乐地打起滚来。天哪！地上的鼻涕虫你没看见吗？快起快起！黑弟弟仍沉浸在欣喜之中，喉咙里咕噜咕噜山响，全然不顾那一条条黏稠的银光缠在身上。腻心死了！你以为这是功勋将军披挂绶带啊？我一把拎起它去家里洗澡。它不像其他猫那样一个劲地挣扎号叫，它一动不动，强忍着不出声。终于它惊瘫了，身子扁平骨头软化，像一块湿透的黑粗抹布。只此一次，再也不忍让它见水了。

偏偏它受了更大的水淹。那天回到家里，一进院子猫们全围了过来，独缺黑弟弟。喊叫的结果是听到了河里的回应，声音很闷，只见黑黑的一团东西在水中咕咚咕咚地挣扎。看到我来到岸边它就哀叫着往岸上爬，爪子一抓一滑一抓一滑，身子一升一沉一升一沉。怎么可能爬得上来？！两米左右高，九十度的水泥岸，顶端边沿还向水面弯出一个弧度。

我返身取下挂在树上的拖把，翻出栅栏，弯腰把拖把伸下去。黑弟弟一下抓住了布条，往上提拖把时，它顺着布条滑下去了。我又用拖把托着它的屁股往上拉，它仍是一次次滑落。黑弟弟体力明显不支，它的叫声越来越恐慌，也越来越喑哑。五六只院猫散在岸边观看，我都顾不上看它们的表情。

此河甚深，我就是跳下去，也没法站住。虽然我紧张得有点喘不过气来，但还是不想让它看出自己的慌张。我像往常一样镇定而亲热地叫着：“黑弟弟不怕，妈妈在，妈妈不走，妈妈一定救你上来。”我用拖把将它扫向亲水平台下方，想让它踩住小抽水泵息息体力。可惜水泵上长满青苔，它站立不稳，只是抓住了水泵上的尼龙绳子。可惜尼龙绳太细，我一提它又掉下去了。我急得一下趴到地上，右手使劲用拖把兜，左手伸下去接它，它也像个小孩一样伸着手。我横下了心，即便它的爪子扣进我的肉里也绝不撒手……

谢天谢地，黑弟弟完全明白了我的决心，它停止了叫唤，用劲力气往上一蹿，一下抓住了亲水平台下的木头。我松开拖把，右手稳准狠地揪住了它的后脖。

它吓得连感谢都忘了，一落地就慌里慌张地逃开了，留下一路歪歪扭扭的水迹。这时我才发现自己爬不起来了，两腿像抽了筋，无力而又酥软。

黑弟弟经肮脏的河水一泡，炎症刚痊愈的尾巴又溃烂了，我可是给它涂了好几个月的药啊！

之后连着几天，我惊魂未定，觉得这条河太阴险，一张大口，总是等着吞猫，它已经吞食过好几只流浪猫了。就这样对岸的钓鱼人还嫌不够，我亲眼见他踢打一只流浪猫，并把它扔进冬河之中，还拿着竹竿欲往水深处捅。那次如果不是我喝住了他，那只猫就没命了。我不能想象万一院猫们掉下去游向对岸(对岸是斜坡，可以爬上去)，他会采用怎样的手段来加以阻止。

我在院子里待的时间更长了一些，不时发呆地看着黑弟弟，想怎么那样巧，那天本来还要晚一些回家的，冥冥之中有股力量让我提前回来，回来后又没有马上离开院子，黑弟弟命不该绝。

朋友香香听说后，特意开车送来一只铁丝编的橄圆形篮子，边缘还镶有粉白色的裙边，非常艺术。她说缚根绳子可以吊下水去救猫。我一看就乐了，多像图片中的救度观音，手里提着一只藤篮。

黑弟弟好像忘了掉到河里的恐惧，它又趴在了河边，看着对岸的钓鱼人若有所思。我蹲下来叫道，黑弟弟，来。它像梦中一样无声走来，侧过腮帮，把脸轻轻地搁上我的膝盖，它的体温渗进我的膝关节中。生平第一次遇到一只猫能如此领略我的爱意并表达自己的爱意，本应有的感动刹那变成了莫名的忧伤。

让我靠一会儿/姚育明摄

晚上我和院猫们道声晚安，黑弟弟仍恋恋不舍，执意送我上台阶。它一步一倒，每一级台阶都要用腮帮蹭擦一下或几下，一路激动到门口，知道我要开门进去了，便毅然地横倒在地，用整个身子挡住门槛。它仰望着我，两颗黄中透绿的眼睛像星星一样闪光。我蹲下身伸出手去，开始揉它。耶耶耶，黑弟弟激动万分，脚往东墙上一蹬，身子便向西侧展开，撞到西墙，转个身再用力一蹬，身子又向东墙移去，它就那样来回地擦拭着砖地。每次和它告别都极其困难，总要反反复复将它抚慰。等我关了门，它还要隔着玻璃门站一会。望着那团朦朦胧胧的黑影，我完全能想象这只裹着一身尘灰的猫崽，怎样眼巴巴地望着同样模糊的人影。

天生沉稳/姚育明摄

如果说圣贤没有畏惧心，是不对的，我看到过好几次黑弟弟的示弱，它的表现方式很独特，就是突然将速度放慢甚至定格。比如当蛮横的矮脚黄虎斑闯进院子，其他所有的猫都吓得逃开时，黑弟弟立即停止正在进行的活动，模仿成一尊雕像，哪怕前脚已经跨出后脚还未收回，它也能保持那中间的状态一动不动。估计黄虎斑多少有点文化，懂得不能破坏雕像，黑弟弟才得以保全体肤完好。而猫王踱进院子后，其他猫都不敢乱说乱动，黑弟弟却会从它面前画半个圈慢慢走过，然后跑出院子。黑弟弟的意思很明确：“大哥，我让你。”只是它的避让像表演，没见过的人大概无法想象一只活猫刹那就成机器猫，它扭着头，把后脑勺对着猫王，全身骨节僵化，极其缓慢地抬腿落地，中间几乎带着一秒又一秒的滞留，我似乎能听到咔咔咔的机械化声响，整个过程像影视剧的慢镜头。估计猫王很受用这种步法，没准把黑弟弟当僵尸猫欣赏了。

我不止一次地疑惑，为什么看到黑弟弟总会想起父亲？是它像父亲一样从不欺凌弱小，也不阿谀奉承吗？还是它像父亲一样从不投入到集体的快乐亢奋之中？也或许自己和他们有着相像的地方？当家的曾经说过，我们家姐弟几个，唯我继承了父亲漫不经心的精神特征，这就是：经常的，魂不知去了哪里。

终于在它的猫生，发生了一件扑朔迷离的事……