贵显浅

【原文】

曲文之词采，与诗文之词采非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采，贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明。词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。凡读传奇而有令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在者，便非绝妙好词，不问而知为今曲，非元曲也。

元人非不读书，而所制之曲，绝无一毫书本气，以其有书而不用，非当用而无书也，后人之曲则满纸皆书矣。元人非不深心，而所填之词，皆觉过于浅近，以其深而出之以浅，非借浅以文其不深也，后人之词则心口皆深矣。无论其他，即汤若士《还魂》一剧，世以配飨元人，宜也。问其精华所在，则以《惊梦》、《寻梦》二折对。予谓二折虽佳，犹是今曲，非元曲也。《惊梦》首句云：“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。”以游丝一缕，逗起情丝，发端一语，即费如许深心，可谓惨淡经营矣。然听歌《牡丹亭》者，百人之中有一二人解出此意否？若谓制曲初心并不在此，不过因所见以起兴，则瞥见游丝，不妨直说，何须曲而又曲，由晴丝而说及春，由春与晴丝而悟其如线也？若云作此原有深心，则恐索解人不易得矣。索解人既不易得，又何必奏之歌筵，俾雅人俗子同闻而共见乎？其余“停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面”及“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，“遍青山，啼红了杜鹃”等语，字字俱费经营，字字皆欠明爽。此等妙语，止可作文字观，不得作传奇观。至如末幅“似虫儿般蠢动，把风情搧”，与“恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜”，《寻梦》曲云：“明放着白日青天，猛教人抓不到梦魂前”，“是这答儿压黄金钏匾”，此等曲，则去元人不远矣。

【译文】

戏曲的文采与诗歌、散文的文采不仅不同，而且要截然相反。为什么？因为诗歌、散文的文采注重典雅而轻视粗俗，应该含蓄而切忌直白。戏曲并非如此，人物语言就要依照生活中的街谈巷议，叙事要清楚明白。凡是阅读的剧本令人费解之处，或者初次阅读看不到优点，要深入思考才明白其中含义的，就不是绝妙好词，不用问就知道是现今的戏曲，而非元代戏曲。元代人不是不读书，然而其创作的戏曲，绝不含丝毫的书卷气，因为他们有学问而不用，并非该用时却拿不出来；后人所作戏曲，则整篇都取自书本。

元代人并非不深思熟虑，但他们写的曲作，都让人觉得十分浅近，因为他们深入浅出，而不是用浅近之文来掩饰自己的不深刻，而后人所作曲词则想的和写的同样深奥。别的不说，只说汤显祖的《牡丹亭》，世人将其同元曲相媲美，是适宜的。问它的精华所在，人们便答以《惊梦》、《寻梦》两折。我认为这两折虽好，却仍是现代的风格，而非元代风格。《惊梦》第一句话说：“袅晴丝，吹来闲庭院，摇漾春如线。”用游丝一缕挑起人物情丝，一开始就花费如此苦心，可说是惨淡经营。然而听《牡丹亭》的人，一百人之中能否有一两个理解这层含义？如果说汤显祖的创作本意并不在于此，不过是要用眼前所见来起兴，那么看见游丝不妨直说，哪里需要一曲又一曲地描述，从晴空游丝说到春天，又从春天与晴空游丝而感悟情丝如线呢？如果说写这些原本有深意，那么恐怕要找到能理解的人是不容易的。既然理解的人很难找到，又何必要在舞台演出，让高雅的人和粗俗的人一同欣赏呢？其他像“停半晌，整花钿，没揣菱花，偷人半面”以及“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，“遍青山，啼红了杜鹃”这些语句，每个字都煞费苦心，每个字都不够明白爽直。这样美妙的语句，只能当作文章来看，不能当作戏曲来观赏。至于像片尾的“似虫儿般蠢动，把风情搧”和“恨不得肉儿般团成片，逗的个日下胭脂雨上鲜”，及《寻梦》中说：“明放着白日青天，猛教人抓不到梦魂前……是这答儿压黄金钏匾”这类曲子，就和元人作品相去不远。

《牡丹亭》之惊梦

【原文】

而予最赏心者，不专在《惊梦》、《寻梦》二折，谓其心花笔蕊，散见于前后各折之中。《诊祟》曲云：“看你春归何处归，春睡何曾睡，气丝儿，怎度的长天日。”“梦去知他实实谁，病来只送得个虚虚的你。做行云，先渴倒在巫阳会。”“又不得困人天气，中酒心期，魆魆的常如醉。”“承尊觑，何时何日，来看这女颜回？”《忆女》曲云：“地老天昏，没处把老娘安顿。”“你怎撇得下万里无儿白发亲。”“赏春香还是你旧罗裙。”《玩真》曲云：“如愁欲语，只少口气儿呵。”“叫的你喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下，不见影儿那。”此等曲，则纯乎元人，置之《百种》前后，几不能辨，以其意深词浅，全无一毫书本气也。

若论填词家宜用之书，则无论经传子史以及诗赋古文，无一不当熟读，即道家佛氏、九流百工之书，下至孩童所习《千字文》、《百家姓》，无一不在所用之中。至于形之笔端，落于纸上，则宜洗濯殆尽。亦偶有用着成语之处，点出旧事之时，妙在信手拈来，无心巧合，竟似古人寻我，并非我觅古人。此等造诣，非可言传，只宜多购元曲，寝食其中，自能为其所化。而元曲之最佳者，不单在《西厢》、《琵琶》二剧，而在《元人百种》之中。《百种》亦不能尽佳，十有一二可列高、王之上，其不致家弦户诵，出与二剧争雄者，以其是杂剧而非全本，多北曲而少南音①，又止可被诸管弦，不便奏之场上。今时所重，皆在彼而不在此，即欲不为纨扇之捐，其可得乎？

【注释】

①北曲：古代对北方各种散曲、杂剧的总称。南音：即南曲，是不同于北曲的各种曲调的总称。

【译文】

而我最欣赏的，不只在《惊梦》、《寻梦》两折，我认为剧中匠心所在，散见在前后各折之中。《诊祟》曲说：“看你春归何处归，春睡何处睡？气丝儿怎度得长天日。”“梦去知他实实谁？病来只送得个虚虚的你。做行云，先渴倒在巫阳会。……又不得困人天气，中酒心期，魆魆的常如醉。”“承尊觑，何时何日，来看这女颜回？”忆女》曲说：“地老天昏，没处把老娘安顿。”“你怎撇得下万里无儿白发亲。”“赏春香还是你旧罗裙。”《玩真》曲说：“如愁欲语，只少口气儿呵……叫的你喷嚏似天花唾。动凌波，盈盈欲下，不见影儿那。”这类曲文，便达到了元人的境界，将其放在《元人百种》中，也几乎不能分辨，因为其寓意深而文浅白，完全没有一点的书卷气。

《牡丹亭》书影及插图

如果说戏曲家适合用的书，那么不管经传子史以及诗赋和古文，没有一样不该熟读，即使道教、佛家、各行各业的书，下到小孩学习的《千字文》、《百家姓》，没有不在所用之列的。至于自己写作品，就需要将它们摒除干净。就算偶然有用到成语的地方，需要点出旧事的时候，妙处在于信手拈来、无心巧合，竟然像是古人在模仿我，并不是我在模仿古人。这种造诣，不能言传，只能多看元曲，寝食不忘，自然能被其熏染。元曲中最好的，不止是《西厢记》、《琵琶记》，而且包括《元人百种》。《元人百种》中的剧作也不是都好，十部作品中有一两部在高则诚、王实甫之上。它们没能家喻户晓，与《西厢记》《琵琶记》一较高下，是因为它们是杂剧而非全剧，多为北曲而缺少南曲，又只可以配乐演唱，不适合舞台表演。现在被人看重的，都是南曲而不是北曲，即使不想被人抛弃，却怎么可能？