重机趣

【原文】

“机趣”二字，填词家必不可少。机者，传奇之精神，趣者，传奇之风致。少此二物，则如泥人土马，有生形而无生气。因作者逐句凑成，遂使观场者逐段记忆，稍不留心，则看到第二曲，不记头一曲是何等情形，看到第二折，不知第三折要作何勾当。是心口徒劳，耳目俱涩，何必以此自苦，而复苦百千万亿之人哉？故填词之中，勿使有断续痕，勿使有道学气。所谓无断续痕者，非止一出接一出，一人顶一人，务使承上接下，血脉相连，即于情事截然绝不相关之处，亦有连环细笋伏于其中，看到后来方知其妙，如藕于未切之时，先长暗丝以待，丝于络成之后，才知作茧之精，此言机之不可少也。

所谓无道学气者，非但风流跌宕之曲、花前月下之情，当以板腐为戒，即谈忠孝节义与说悲苦哀怨之情，亦当抑圣为狂，寓哭于笑，如王阳明①之讲道学，则得词中三昧矣。阳明登坛讲学，反复辨说“良知”二字，一愚人讯之曰：“请问‘良知’这件东西，还是白的？还是黑的？”阳明曰：“也不白，也不黑，只是一点带赤的，便是良知了。”照此法填词，则离合悲欢，嘻笑怒骂，无一语一字不带机趣而行矣。予又谓填词种子，要在性中带来，性中无此，做杀不佳。人问：性之有无，何从辨识？予曰：不难，观其说话行文，即知之矣。说话不迂腐，十句之中，定有一二句超脱，行文不板实，一篇之内，但有一二段空灵，此即可以填词之人也。不则另寻别计，不当以有用精神，费之无益之地。

噫，“性中带来”一语，事事皆然，不独填词一节。凡作诗文书画、饮酒斗棋与百工技艺之事，无一不具夙根，无一不本天授。强而后能者，毕竟是半路出家，止可冒斋饭吃，不能成佛作祖也。

【注释】

①王阳明：即王守仁，字伯安，自号阳明子，世称阳明先生，明代哲学家、思想家。

【译文】

“机趣”两个字是戏剧家不可或缺的。“机”是戏曲的精神，“趣”是戏曲的风格。少了这两样东西，那么戏曲就如同泥人和土马那样，有形状而没有生气。因为作者逐句拼凑，就使得观众要逐段记忆。一不留心，就看到第二段曲词，却忘了第一段写的是什么，看了第二折却不知道第三折要如何发展。演员费尽唇舌徒劳无功，观众耳朵眼睛酸涩疲劳。何必自己受罪，还让千万人也跟着受罪呢？所以写戏剧，不要出现时断时续的痕迹，不要使之出现道学气。所谓不要有断续痕迹，不止是要一出紧接一出地演，一个人紧跟着一个人上台，务必使整部戏剧前后衔接，血脉相通，即使在感情、事件一点都不相关情况下，也要有前后相连的伏笔，让观众看到后来才知其中奥妙。就像藕还没有切开时，里面已经长出细丝，蚕丝已缠连在一起之后才知作茧精巧，这是说“机”不可以少。

所谓不要存在道学气，不仅只是描写风流韵事应该戒除死板迂腐，即使谈论忠孝节义、诉说悲苦哀怨，也应该将圣贤之道通过狂放张扬出来，将哀苦蕴藏在嬉笑之中。就像王阳明讲道学那样，就是得到了曲词诀窍。王阳明在一次讲学中，反复解释“良知”两个字。一个愚钝的人问道：“请问‘良知’这个东西是白的还是黑的？”王阳明说：“不白也不黑，只要带一点红色的，就是良知了。”按照这种方法写写戏曲，那么离合悲欢、嬉笑怒骂，就没有一处不带机趣了。我又认为填写曲词，要从性情中带出感情，作者性情中没有的东西，就是死活写出来也写不好。有人问：性情中有没有，怎么分辨？我说：很简单，从他说话写作中，就能看出。说话不迂腐死板，十句话中必定有一两句是超脱的；写文章不死板教条，一篇文章中就会有一两段是空灵的，这就是可以填词谱曲的人。否则，还是另谋出路，不要将自己有用的精神，浪费在没有收效的地方。

唉！“从性情中带来”这句话，适用于任何事，不单只是填词这一件事。凡是诗文书画、喝酒下棋及各行各业，没有一项不需要天分的。勉强学习而后能做到的，毕竟是半路出家，只能混口饭吃，不能登峰造极。

古雅的江南戏台