真相

我觉得北京嘉禾医院最让人敬佩的地方就是为每位患者永久保存病历。我尘封了二十多年的病历仍然能够取出来，这是很难得的。档案的保管员看到我的病历卡片惊呼：“这都多少年了，这要到大库里好好翻一翻。”虽然费了些周折，最终还是拿到了。我复印了北京嘉禾医院1987年那次手术的病历。二十三年来我第一次了解自己真实的过去。

1987年的入院记录：

患者，十一岁。患者于1981年初始，无意中发现两侧颈部蚕豆大小结节……至1986年4月，自觉声音嘶哑，两侧肿物增大至杏核大小，无呛咳及吞咽困难……1987年7月份在河北某医院检查发现颈部蚕豆大小肿物并行活检，报告为“甲状腺乳头状癌”。8月上旬来京，经我院初诊检查后为“甲状腺乳头状癌”入院。

就是说我从五岁起，就已经发现有结节了。那么癌症是从什么时候开始的呢？无从知晓。

1987年手术记录：

……取胸骨切迹上3cm横形弧状切口，左侧沿胸锁乳突肌斜切口……游离结扎两侧颈总浅静脉，横断舌骨下肌群，切断左侧胸锁乳突肌下缘，向上掀起见左侧甲状腺肿瘤3.5×3×3cm，大小质地硬，边界尚清楚，右叶甲状腺内侧及峡部已受侵，左侧气管旁，颈内静脉表面、胸骨后及左侧颈内静脉外侧均可见数个大小不等之淋巴结转移。首先沿左侧气管旁及颈内静脉分离清除肿的淋巴结，因与血管壁粘连紧密，手术无法分离，故切断，结扎左侧颈内静脉，并连同肿的淋巴结一并切除。妥善保护颈总动脉及迷走神经无损伤。同时切除胸骨后淋巴结。于甲状腺外上缘结扎切断甲状腺上动脉。沿气管表面分离切除左侧甲状腺全部，包括峡部。甲状腺下动脉双重结扎。于右侧甲状腺内侧分离。结扎切断甲状腺上下动脉，切除甲状腺大小约90％。保留正常腺体组织约5克。分离清除右侧颈内静脉外侧淋巴结……

手术病理标本检查报告病理诊断为甲状腺乳头状癌，转移至颈部，淋巴结6/6（六个淋巴结，六个转移）。我当时的情况就已经是突破包膜，浸润了甲状腺的右叶和峡部，而且有十三个转移的淋巴结。在当时的手术记录上就写着建议碘-131显像治疗。可是不知道为什么，没有进行。也许是在1987年还没有这项治疗，也许是因为当时我还太小。