完美的母亲

陆英去世时，最大的孩子十三岁，最小的一岁，她自己只有三十六岁。

据张允和口述，陆英是在生第十四胎后因拔牙引起血中毒而死的。

在扬州，有一种花享有盛名——琼花。这种花，清白、雅丽，曾吸引隋炀帝下扬州相赏。似乎没有谁见过这种稀世之花，可是历代不少诗人吟颂过它的绝美，如宋人韩琦诗：“不从众格繁，自守幽姿粹。”总以为，陆英短暂的生命便似琼花，幻美而清晰。

至今，能够找到的陆英的照片，仅有两张。一张是张家珍藏的，她身穿西洋服饰，看上去像是大背带的裙装，素雅而洋气，腰间还缀出一条长长的丝带，衬托着她的飘逸。头上戴着一顶夸张的帽子，是那种装饰着繁花的晚装帽，显露出她娇小的脸蛋，双眼尤其美，丹凤眼淡然而沉着。她微微抿着嘴，鼻子高挺（其儿媳周孝华一再强调说，陆英生的孩子，个个是大鼻子，都是像妈妈），脖子上系着纯白珍珠项链，左手拎着链条式的小坤包，右手抓住裙摆，似乎是摄影师对她的引导。她站在人造的“草坪”上，背景是悬挂的海景图，浪头翻滚，还有高大的岩石，旁边随意摆着几盆鲜花，她目光随意往一个方向看去，坚毅、冷然、安静。

“这双眼，太露了，留不住，会不长寿的。”这个声音从龙门巷那场婚礼上游荡到苏州的寿宁弄，似乎刻意要把红颜和薄命拉扯到一起，才算是真的宿命。

张允和说，这张照片大约拍于辛亥革命三年后，父亲喜欢摄影，母亲喜欢拍照，这是偶然一次去照相馆拍摄的。有人以为，“她穿着爱德华时代的衣服，落后于欧洲时尚风气十年”。但毫不夸张地说，这样的装束，出现在上海街头，至少超出东方时尚二十年。

这张照片成为张家仅存的陆英“遗照”，其他照片相继遗落失踪，还有大部分在很多年后的一场“革命”中化为灰烬。

陆英的另外一张照片是在扬州发现的，拍摄地点就在冬荣园。从年龄看，她的大女儿张元和不过八九岁，二女儿张允和不过三四岁。陆英此行应是去为母亲祝寿，照片里的老母亲端坐人群中央，陆英默默地站在后排边上，她穿的是斜襟高领彩绸上衣，大宽袖，露出一截小臂，鸭蛋脸，不变的是那双丹凤眼，清瘦有神，双手交叉着站在娘家的门厅下，大家闺秀之风隐隐而现。此后，她再也没能回到这里。很多年后，她家族的后人陆君强，则与大文学家沈从文之间有所联系。人们对她的追溯，都是那些美好而永远年轻的记忆。

张家孩子记得，大大相信有狐仙存在。她曾对孩子们讲述过扬州老家的这类传闻，据说她还在寿宁弄为狐仙上过供。^〔18〕这一切，似乎能够佐证出陆英对因果报应的信仰，所谓“送人玫瑰手留余香”，她做过的好事，总是能够勾起孩子和那些佣人们的回忆，他们惋惜陆英短暂的生命，但又欣慰她美丽的品质。

陆英与佣人们相处密切，甚至让她们知道一些属于她的秘密。有一次因为家族大分家，大家都想分到现金，以此自立门户，但张家更多的是土地和房产、字画等非现金资产。后来，陆英把张家保存在银行保险柜里的金锭换成了现金，时值世界大战，黄金行情不稳定，几个月后，金价大跌，她又把金子买了回来，悄悄放进了银行。这样，一大笔现金可供应对分家了。很多年后，张兆和的保姆朱干干告诉了张家孩子这个秘密，当时就是她参与了这起冒险而保密的行动。^〔19〕从这件事中，可见陆英的果敢和对理财的先见。

陆英唯一一张个人写真照，成为张家孩子“遗憾”的珍藏

新发现的陆英照片，陆英（后排左二）带着孩子（前排右一为张允和）回娘家留影

陆英的能力，让孩子钦佩的还有很多。孩子的三姑母要“于归”^〔20〕淮军将领刘秉璋的后裔刘凤生（此人后为工商业人士，为张元和八舅奶奶的第二个儿子），整个出嫁的仪礼都是陆英一手操办的。

张家四姐妹亲昵地称呼这个姑母为“老伯伯”，她是张华奎的女儿，尽管出于侧室，但陆英依旧很重视，从两年前就开始准备东西了。张元和回忆说：“不说别的，就单单打办一桌银台面，就费很多事。先在银楼选老伯伯欢喜的花式，打造银酒壶、银酒杯、银酒杯托子、银羹匙、银羹匙垫小碟子、银筷子、银汤匙、小银莲子匙，各十二只。拿来家，女工们忙着用大红棉绳打络子，把各件网络起来。银光闪闪，红色艳艳，我们小孩子都看得眼花了。”^〔21〕

再就是床上用品，绫罗绸缎，各式各样的，就连皮箱都是双数的，且在箱底压上了元宝。红木家具都是成套的，子孙桶、子孙柜都是定做的。婚前三天，这些东西被雇佣的十几名夫子，用足足十几个抬盒运走。仪式当天，按说该由哥哥张冀牖背着妹妹上马车，但由于“老伯伯”太丰满了，而哥哥又很瘦，就让新娘子站在椅子上做做样子，此时站在一旁的陆英，无疑是抿嘴窃笑。洋鼓洋号响起，喜气的曲调正在高扬：“长、长、长、长、长，亚洲第一大水扬子江……”新娘子没哭，马车已经取代了轿子，一切都变了式样。

陆英的婆婆在一次上马桶时，不慎跌倒，没过三天就去世了。她本该在一段时间后度过她的七十一岁生日。欣慰的是，她生前对陆英主持家务的利索、周到非常满意。每一次陆英分娩，她都是最担心的人，会拖着一条不太灵便的腿，虔诚地跪拜在神像前为之祈祷。四姐妹的叔祖母识修后来之所以主动领养充和，也是缘于对陆英的心疼。一个媳妇，可以做到让几房寡妇婆婆都心服口服，并真心关切，这即便是在现在，也不是一件容易的事情。

陆英的婆婆六十岁时，家里就为她置办了寿衣和配饰，后来又置办了楠木的寿器，存放在殡仪馆里，每年雇人刷漆保养。按照习俗，每年除夕晚上，老太太都要穿戴一次寿衣，连穿三年，就成她的了。“那是一套大红绣花的像戏台上《龙凤呈祥》中孙尚香做新娘穿的宫装、凤冠、霞帔、披肩等等，还穿鞋底绣莲花的自制寿鞋和白袜。”^〔22〕

丧事的仪式烦琐而杂乱，家人为老太太穿好寿衣后，抬到楼下堂屋停放。要经过小殓、大殓，挂白布孝幔，桌上摆供，香炉、烛台、白蜡烛，灵柩后是一盏长明灯，寓意老太太不怕黑夜，子孙事业、寿命长荫。再就是雇裁缝前来为家中所有人置办孝衣，各式各样的。三天破孝，做七七十九天法事，和尚道士都请到家里来，还有五位大师为老太太念经放焰口^〔23〕。断七后，开吊，亲朋世交都会赶来吊唁，每天吃饭都有十几桌人，还要布置“小堂名”的演出。这一切，都是陆英的精心安排。

开吊三天，哀乐奏起，女眷举哀，这时候出了一个小意外。“八姑奶奶家毛表叔不到十岁来吊孝，乘人不备，不知如何上了大奶奶的灵柩，在孝幔里走来走去，大家不能叫喊，也无法叫他下来，最后还是我大大把他哄下来的，他真顽皮。”^〔24〕

事无巨细，陆英都要亲力亲为，那天忙到顾不上吃饭，她与那个出嫁的小姑子跪在灵柩孝幔中，对着一拨又一拨吊客举哀。有时实在饿得不行，就取两片糕放进嘴里，结果又有吊客突然来了。举哀大声号哭，方才显示出后辈的孝心，陆英只能张嘴大哭，糕从嘴里掉了出来，一旁的小姑子和女工们都笑出了声。

陆英在去世前牵涉的几乎都是关于孩子的事务。关于她的死亡，有说牙疮感染，有说可能是败血症，此时她还怀着九个月的身孕。在病倒后，她依然理性，她第一个想到的就是这些孩子。她把九个孩子的保姆和奶妈都叫到身边，给她们每人两百块大洋（张寰和先生对笔者说过，当时保姆们每个月的工钱是两块大洋），“要她们保证日后不管遇到什么事情，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定要坚持把孩子带到十八岁”^〔25〕。

交情总在生死后，陆英对“干干”们的信任是发自内心的，她知道她们是多么疼爱张家孩子，据说有的干干宁愿不要自己的面子，也不愿意让她所带的张家孩子受委屈。后来，她们都尽心将孩子们照顾到了十八岁，有的甚至还帮着孩子们照顾第二代。

仲秋季节，寿宁弄花果繁茂，偶尔有一群鸽子从上空掠过，发出清脆的哨音。就在这个寂静的时刻，庭院里最重要的女人要走了。

张冀牖请来了最好的西医为陆英引产。关于这段情节，之前曾有著作描述说，这个早产的女婴，嘴里喷着血，不肯吃饭，后来被保姆扔到垃圾堆去了，张家姐妹着急阻止，但不起作用，当时这女婴还没有断气。

就这段情节，张家后人提出了异议。张寰和、周孝华说这不对，张家上下都很珍爱孩子，孩子未出生前就请好了奶妈、干干。在美国的张充和晚年时曾提出质疑，说张家人绝对不可能这样对待女婴：“我们对一只生病的小猫小狗都不会这样做！”

张家对生命的尊重，曾体现在对待动物的态度上。刚搬进寿宁弄不久，带张兆和的朱干干捡到一只流浪狗，带回张家收养，取名阿福。阿福有两只大耳朵，全身黄色，尾巴毛茸茸的，见人就摇个不停。张兆和非常喜欢阿福，常逗着它玩，有一次被阿福突然追逐，躲闪不及，撞伤了腿脚，但她没敢吭声，因为她担心朱干干会“迁怒”阿福。

陆英无力地躺在床上，一大群孩子跪在床前，哭着喊着。张允和跪在大大的枕头右边。陆英面容清瘦，但依旧秀丽，只是那双在挑开盖头时为宾客惊艳的丹凤眼已经不再有神，慢慢地合上了。“我看，她眼中泪珠滚滚，滚到蓬松的鬓边、耳边。我停止了哭声，仔细瞅着她。大大是听见我们的哭声、呼叫声，她没有死，她现在还活着。她哭，她知道她将离开人间。我想，我们不能哭，不能使她伤心。”^〔26〕张允和想让大大平静地离去，但那些尚未懂事的孩子们哪肯让大大离开，他们拼命地哭叫着，仿佛这样就能阻止住死神的拉拽。一旁的张冀牖无声地坐着，像个冰凉的雕塑。

“我嚷着：‘不要哭，大大还活着，大大在哭。’可是屋子里人们的哭声、叫声更响了。谁也没有听见这十二岁瘦弱的小女孩嘶哑的声音。我被人猛地拎了起来，推推搡搡，推到屋子的角落上，推到了爸爸的身上。我一把抱住了爸爸。爸爸浑身在颤抖，爸爸没有眼泪，只是眼睛直瞪瞪地。”^〔27〕

这一天是1921年10月16日。陆英在她最爱的寿宁弄去世。孩子们的哭声从下午持续到了深夜，他们哭倦了，蜷伏在摇篮里的五子张寰和静静地睡着了。

陆英的事业还没有结束，她在去世前留下了一个大大的“尾巴”。她在苏州一处名为皇废基（张士诚宫殿遗址）的地方，买了二十亩地，她本希望在这里植桑养蚕，兴办实业，但后来用于办学了。这是张家后来最大的事业，主持人就是张冀牖。开学不久，陆英去世，很多同学赶来为她送葬。她们的学校有一个美丽的名字——乐益（谐音陆英），似乎就是陆英生命的延续。

注释

〔1-2〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第1页。

〔3-4〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第3页。

〔5〕张允和、张兆和编著：《浪花集》，中央编译出版社2012年版，第6页。

〔6〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第35页。

〔7〕金安平著，凌云岚、杨早译：《合肥四姊妹》，生活•读书•新知三联书店2007年版，第71页。

〔8〕顾文彬，过云楼主，官居浙江宁绍台道道员，太平天国时办理团练，入江苏巡抚李鸿章幕下，被列为“淮系人物”。

〔9〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第37页。

〔10〕张允和等著，张昌华、汪修荣编：《水——张家十姐弟的故事》，安徽文艺出版社2009年版，第151页。

〔11〕张元和：《元和自述》，载张允和等著，张昌华、汪修荣编：《水——张家十姐弟的故事》，安徽文艺出版社2009年版，第47页。

〔12-13〕张允和等著，张昌华、汪修荣编：《水——张家十姐弟的故事》，安徽文艺出版社2009年版，第27页。

〔14〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第5页。

〔15〕张允和等著，张昌华、汪修荣编：《水——张家十姐弟的故事》，安徽文艺出版社2009年版，第33页。

〔16〕鸡兔同笼是中国古代著名趣题之一。大约在一千五百年前，《孙子算经》中就记载了这个有趣的问题。书中是这样叙述的：“今有雉兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问雉兔各几何？”这四句话的意思是：有若干只鸡兔同在一个笼子里，从上面数，有三十五个头；从下面数，有九十四只脚。问：笼中有几只鸡、几只兔？

〔17〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第39页。

〔18〕笔者曾听苏州望族顾笃璜讲述过关于园林与狐仙的故事。顾家怡园就有一处“狐仙堂”，顾说，当时园子是免费开放的，有很多人来游园，但也有不自觉的恋爱，在假山叠石后行不规矩之事，于是顾家就想出了一个“狐仙堂”的主意，用来吓唬那些不守规矩的年轻人。

〔19〕金安平著，凌云岚、杨早译：《合肥四姊妹》，生活•读书•新知三联书店2007版，第73页。

〔20〕指女子出嫁，典出《诗经》，张元和特地用了这个词，古人认为，女子嫁到夫家，才是真正意义上的回到了家，夫家才是一个女子的最终归宿。

〔21〕张允和等著，张昌华、汪修荣编：《水——张家十姐弟的故事》，安徽文艺出版社2009年版，第29页。

〔22〕张元和：《我有才能的大大》，载张允和等著，张昌华、汪修荣编：《水——张家十姐弟的故事》，安徽文艺出版社2009年版，第30页。

〔23〕佛教仪式，为一种根据救拔焰口饿鬼陀罗尼经而举行的施食饿鬼之法事。

〔24〕张元和：《我有才能的大大》，载张允和等著，张昌华、汪修荣编：《水——张家十姐弟的故事》，安徽文艺出版社2009年版，第30页。

〔25〕张允和口述，叶稚珊编写：《张家旧事》，山东画报出版社1999年版，第3页。

〔26-27〕张允和：《一封电报和最后的眼泪》，载张允和、张兆和编著：《浪花集》，中央编译出版社2012年版，第282页。