盐城吕内堡

吕内堡（Lüneburg）是德国北部下萨克森州的一个不大的城市，人口七万多，离汉堡只有三刻钟的车程。因为在二战中逃过了被轰炸的命运，内城里保持住了过去的模样。走在吕内堡圆石铺就的窄街窄巷内，会有时空倒错的感觉。那些曾经精心修建、在岁月的沧桑中逐渐开始东倒西歪的建筑，向人们展示着这个城市的繁荣与衰退，散发着一种难以描述的浪漫与苍凉混合的气息，好像一首古老的歌曲。

这个城市的盛衰都是因为盐。早在一千多年以前，人们就在这里发现了盐矿。盐在古代可是非常珍贵的东西，它不仅可以用来调味和腌制食物，人们还认为它可以避邪。所以，盐被称作白色的金子。盐业的兴起为吕内堡带来了财富与繁荣。中世纪的时候，欧洲人每年斋戒的次数比现在的人要多，对清规戒律的遵守也更严格；在斋戒期中，鲱鱼是主要食物之一，人们对此的需求量很大。从十二世纪初到十六世纪中，波罗的海和挪威海域可以捕到大量的鲱鱼，在当时丹麦的朔能，每年都举办一次大型的鲱鱼交易会，成千上万桶鲱鱼从这里被运往欧洲大陆各个国家，而盐，正是保证这些鱼能够经得住长距离运输、长时间保质保鲜的重要原料。作为离波罗的海最近的一个盐场，交易会所需的盐几乎都来自吕内堡。吕内堡也因此成为富甲一方的汉莎城市之一。

为了展示自己的财富，吕内堡的商人们建了很多在当时看来很夸张的房屋建筑。这些房子的山墙向街，修饰精美，顶部是三角形或是阶梯式地逐渐往上递减。这些山墙往往高出其房屋本身的高度，为了保证它们的稳固性，有的房屋还从后面的房顶上支起架子，支撑那面象征着房子主人脸面的山墙，从侧面看，这墙像是舞台上的道具。类似的房屋设计也可以在其他富有的汉莎城市中见到，这种山墙被称为“Blendfassade”，意为“耀人眼的外墙”，其目的就是为了向路人炫耀自己的富有。

可惜好景不长。从1560年起，波罗的海一带忽然捕不到鲱鱼了，盛极一时的朔能交易会也随之没落，加上德国许多城市开始从法国进口盐，使得吕内堡的盐业从此一落千丈。随着汉莎同盟的解体，吕内堡很快就穷下来了，穷得没有钱造新房子，所以，城里的大部分建筑一直到今天都保持着十六世纪时的样子。尽管盐业受了重创，但吕内堡从未停止过产盐，特别是1830年之后，挖矿的设备改进很快，高效率的开采使得位于盐矿之上的陆面开始逐渐下沉，不少建筑因此东倒西歪，有一座教堂因为歪得太厉害而不得不被拆毁。二战之后，很多房屋年久失修，摇摇欲坠，有人提议把内城里的老房子全部铲平，盖上现代的新房子。这项提议在市民们的无数次抗议之下被搁浅了。从二十世纪七十年代起，城里的历史建筑得到了系统的整修和加固，这些房子从外边看和几百年前一样，里面却有符合现代人生活与工作要求的各种设施。

我喜欢在吕内堡的小街小巷里走，那里总是荡漾着一股岁月的醇香，我还喜欢看人家的窗户，古时候的房屋为了保暖，窗户是双层的，两层窗户之间是宽宽的窗台，人们把窗台擦拭得干干净净，摆上鲜花植物或是烛台，轻风过处，纱帘微拂，那情景仿若穿越时空的生活的河流，好像那么遥远，却又如此贴近。