20世纪40年代，曹辛之是诗人，以“杭约赫”作笔名，发表了诗歌《仇恨的埋葬》《拓荒》《黎明之前》等，为受苦受难的民众呼喊。他和几位同代诗友被称为“九叶诗人”。

1949年后，不知为何他终止了写诗，转身于书籍装帧。在后来与他的交往中，我忽略了求得答案的机会。

2008年的一天，曹辛之夫人赵友兰来看望我父母，闲谈时讲到1958年曹辛之被打成右派。临近春节前，她到中苏友协门前送别老伴儿到北大荒农场去劳动改造。在一同落难的三四百人里，她看见了老友吴祖光，还见到了也来送行的新凤霞。“我觉得台下的凤霞嫂落落大方，十分美丽。大家相见在这种场合，说不出是高兴还是难过。而在此一别，是漫长的改造与等待……”

曹辛之

(1917—1995)

江苏宜兴人。诗人、美术家。

著有诗集《撷星草》、《噩梦录》、《九叶集》(合作)、

《黎明的呼唤》、《最初的蜜》等，书籍装帧作品有

《苏加诺总统藏画集》《韬奋画传》《新波版画集》等。

后来，曹辛之成了公认的书籍装帧大家，所设计的作品，有淳厚的书卷气和诗的韵味。我留心过他设计书籍封面的过程：铅笔草图画得规规整整，效果图的色彩涂得干干净净，还有书名，甚至连5号字的出版社名字都要一笔一画写出来。我保留着一本他设计的《战地》杂志的封面设计稿，所设计的效果图与正式印刷出来的封面一般无二。

还有他的篆刻、书法，都达到了某种极致。想想他那一辈文人，在20世纪三四十年代那个动荡的年代里，却多有大成。这真应了那句老话：国家不幸诗家幸。