“人生识字忧患始”,这是陈丹晨应我之请在画像旁的题字,出自苏东坡的诗句。
2014年巴金诞辰120周年时,得其惠赠《巴金全传》。他这辈人与巴金的交往,就像巴金那一代人与鲁迅的交谊一样,令人艳羡。
这本大书,写出巴金坎坷不平的经历,也写出巴金或说那一代知识分子为改良社会,为使人变得善良、美好、幸福而上下求索,继而有过的迷惘、坠失……从中略窥到中国知识分子的一些侧影。我觉得,他写下的文字,也多少投射了他的影子。
听说陈丹晨年轻时是作家里的美男子之一。80多岁的他,仍身材板正,衣着得体,身上散溢着好像已经不属于这个时代的优雅。有时聚会,我爱坐他旁边,因为他一出口就是一串文坛掌故。但他更愿聊一些当下的事。一次他讲起一个90后大学毕业后不工作,谈了女朋友不结婚,还跟父母要车、要房……他说,现在的年轻人,在追求什么?想来想去想不明白……
陈丹晨老来衣食不愁。但像巴金那一代人一样,他这辈的人也多是不以一己之乐而乐——人生识字忧患始——这或许也是能被称作知识分子的人,其一生总会感到痛苦的缘由所在。
陈丹晨
1931年生,浙江宁波人。文艺评论家。
著有长篇传记《巴金评传》《走近巴金四十年》,
文学理论集《艺术的妙谛》《在历史的边缘》《美和死亡》,
散文集《生之困旅》《枯荷听雨》《水流何处》等。