陈忠实一脸沧桑，他的脸极易让人联想到黄土塬上的沟谷褶皱。

记得2010年3月中国作协在重庆召开第七届全委会五次会议，他作为副主席坐在主席台上。一散会，他一边拿出一支“咸阳雪茄”一边说：“憋坏了！”

看着他的一脸沧桑和背后索菲亚大酒店富丽华贵的水晶宫，感觉有点儿拧巴。

想象他脸上的那一道道褶痕，该是被黄土塬上的风吹皱的。

1942年，他生在关中农村，并在那里长大。20年后他在农村小学、中学当教师，又在公社和区上工作，他说这让他进入了一个范围更广大的农民社会。40岁后，他索性搬回祖居地——白鹿原……他说，他和农村天然的联系，已经无法剪断和舍弃。

塬上的风吹皱了他的脸，也让作为作家的他，获得了对中国农民和农村社会的了解和体验。他说，每天，伴着鸡鸣狗叫声，他文思潮涌……

他曾在我为他画的一幅肖像旁题写道：“魂系绿野跃白鹿，身浸滋水濯汗斑。”还在另一幅肖像旁写了句：“白鹿原头信马行。”

他说过，一个50年都生活在农村的人，意向和感觉自然是农村，包括美好的和不大美好的东西，这种情感很难轻易改变，如果能轻易地说变就变忘得一干二净，这人可能有肝有肺就独缺了心。

陈忠实

(1942—2016)

陕西西安人。作家。

著有长篇小说《白鹿原》等。