06　园丁和他心爱的土地

如果我只是远远地躲在园子外，心不在焉地看着园丁在花园里劳作的话，我一定会以为这是个轻松而惬意的角色：一面照顾着芬芳的花朵，一面聆听着鸟儿的歌唱。然而当我走近，把一切都仔细观察一番后才明白，真正的园丁与其说是在照顾花朵，倒不如说是在照顾土壤。他甚至会自己钻进土里，留下我们这些一窍不通又无所事事的人傻站在一旁，干瞪眼。

园丁是住在大地之下，用各种肥料为自己堆起纪念碑的人。如果他走进伊甸园，一定会深吸一口气，然后摇着头叹息说：“天啊!这儿可都是腐殖土啊!”他探头探脑，一心想着如何从上帝这里弄到一桶天堂的腐殖土，早就把偷吃让人分辨善恶的智慧树之果的事忘到一边了；或者他会发现智慧树旁边的花圃没有弄好。于是，俯下身子翻土施肥，压根没注意头顶上挂着的果子。“亚当，你在哪儿？”上帝喊到。园丁头也不抬地回答：“现在我可没空!”然后继续搞他的花圃。

如果园丁是早在开天辟地之时，就遵循物竞天择的规律进化至今的话，那他一定会演变成某种无脊椎动物。毕竟，园丁要脊背干什么呢？最多让他在直起身子后说一句：“我的背好疼!”罢了。至于脚，他可以通过各种方式收起来：坐在屁股下面，跪在自己的脚面上，甚至绕在脖子上；而手指头，那可是挖洞的好工具，手掌可以用来拍碎小土块，或是拍掉蝙蝠排泄后的粪土；只有脊背，他根本没机会好好挺直，反正土壤里的蚯蚓也一样没有脊背。园丁最惯常的姿势是背部朝上，手脚伸展开来，头就藏在两膝当中，活像只正在分娩的母马。他可不像那些“只知道搔首弄姿”的家伙们，正相反，他会尽量把屁股靠近地面，想尽各种办法将自己缩成一团，你在园子里很少能看到他超过一米高的时候。

照顾土壤一方面要靠挖土、锄土、翻土、培土、松土、拍土、扒土等各种不同的手法，另一方面也要靠原料。没有哪种布丁的制作方法能比准备园土更复杂。但据我的了解，你就得掺加大便、鸟粪、腐烂树叶、草皮土、耕土、细沙、稻草、石灰、钾盐镁矾、婴儿爽身粉、硝石、磷酸盐、马粪、羊粪、草木灰、泥煤、堆肥、清水、腐熟啤酒、寄居蟹碎壳、烧过的火柴棒、死掉的猫以及许多其他必须材料，把它们放在一起，均匀搅拌。园丁可不是随便闻闻玫瑰花香就可以的，他得在心里时刻盘算着“这些土里还得加些石灰”，或者“这些土里还要多加点沙”。

园艺学本来就是一门科学。女孩子们可别光唱着：“玫瑰盛开在我的窗前。”而是要改唱：“硝酸钾和牛粪堆在我的窗前。”我们相信：盛开的玫瑰是给业余爱好者观赏用的，而园丁的快乐则是另一种更深层次的、类似于接生的快乐。园丁死后不会因为吸了太多花香而变成蝴蝶，他们只会变成蚯蚓，一点点地啃着黑乎乎的、含氮的、略带苦味的泥土。

一旦春天来临，园丁就会不由自主地呆在花园里。他一吃完饭，就立刻扔下汤勺，扑到花圃里去，面朝黄土背朝天地埋头苦干起来，一会儿把这里的土块细细捏碎，一会儿又把去年堆在那里的珍贵肥料往植物根部推一推，顺手拔拔草，捡捡小石子；才看见他在翻动草莓苗四周的泥土，一会儿不见，又发现他正俯着身子，鼻子差点贴到地面上，温柔地抚摸着莴苣幼苗那如婴儿卷发般细弱的根部。在他头顶，春风正肆意卖弄风情；他的背后，太阳努力地释放光芒；白云在天上飘荡，鸟儿们成双成对地翱翔其间；樱桃树的嫩芽正优雅地舒展着身躯，杜鹃鸟在枝头放声啼唱……这时园丁直起身，用手在胸前画个十字架，用忧郁的口吻说：“等秋天一到，这里还需要好好施些肥，再多洒点沙子。”

不过，总有那么一刻，园丁会把腰背挺得直直的，那通常是傍晚时分，花园要接受“圣水”洗礼的神圣时刻。只见他气宇轩昂地站在当中，银色的水柱从他手里的水管子里奔涌而出，在阳光下发出铃铛般清脆的欢唱；松软的土地立刻散发出湿润而清新的气息，每一片叶子都鲜翠欲滴，让人忍不住想要偷偷咬上一口。过一会儿，园丁会满意地说：“好了，现在可以了。”他不是对萌着绿芽的小樱桃树说的，也不是对紫色的醋栗说的，而是说给褐色的土壤听的。

等到太阳落山后，他会说道：“今天可真是累啊!”语气中却带着说不尽的心满意足。