陈干娘

陈干娘是我的奶妈，据说我落地四天就吃她的奶。小时候，我叫她妈，对我的亲妈却不叫妈，因此人们常嘲笑我。

除我之外，全家不论老少都叫她陈干娘，没有人叫她陈嫂的。连我那爱挑剔的目空一切的老祖母，虽在背后常笑话她的大手大脚大脸大嗓门，当面还是敬她一分，叫她“他干娘”。

人们说她有功，是我家的有功之臣，她也认为自己是有功之臣，功在带大了我们弟兄三个。父母常年在外，我们这一房的事，全靠她张罗。似乎人们不把她当用人看待，陈干娘也不把自己当用人看待。她是大地方开封的人，她看不起穷山沟里的那些老土，但她同左邻右舍处得很好，没事她喜欢拿把芭蕉扇坐在大门口的石板上，同那些纳鞋合线的老婆家东拉西扯。她带我到过南京汉口，坐过火车轮船，开口就叫那些老婆家入神。她一个月的工钱是八块银圆，外面打仗，兑不回家，只好存起来，慢慢就有了点财大气粗的样子。她性情豪爽，敢顶撞我祖母，敢同我大娘吵架，更敢同我妈妈吵架。

她最不待见我大娘。大娘小气，没材料，却仗着她是长房媳妇，处处想压别人一头。有一年冬天分炭，我们这一房人多，多分了一篓，大娘不依，硬把这一篓炭拿了去，陈干娘毫不客气，走上前一把夺了回来，还同大娘大吵了一场。吵后，她声言不干了，要歇工。

祖母使人把她叫到上房，说：

“他干娘，你同那没材料货闹个啥？都是一家人嘛，往哪走呵？你再说走，我可不依!”

吝啬的祖母使人从箱底找出几尺黑斜纹布给陈干娘做褂子，又使人挑了一担炭送到我们房里。祖母虽然极不喜欢我母亲，可她知道三个孙儿是亲的。这三个孙儿靠人家陈干娘照管呢。

陈干娘不会绣花，不会织布，不会做针线活，甚至不会做饭，但她有她的本事，她最得意的本事是捉跳蚤和洗衣服。

陈干娘好打麻将牌，晚上她到二门外的小客厅里同几个清客打牌，直打到深更半夜，一回屋就不安地念叨：“乖乖，乖乖，冻着没有？虼蚤咬没有？”接着就拿起桌上的罩子灯，把灯头扭亮，挨被窝摸起来。她抓虼蚤真神，手到擒来，抓一个用牙齿咬一下，咯嘣咯嘣直响。她很粗心，老是把灯罩碰掉，我身上就曾两次被烫起泡，心痛得她眼泪汪汪的，可以后灯罩还难免不掉。

陈干娘会洗衣服是出了名的。不单在我们院里出名，在我们村出名，在左近几个庄也是有名的。祖母常在背后贬低她，说她一副男人相，是个吃苦的命。她能吃，一顿能吃两海碗捞面条，一身力气。不论是用皂角或者洋碱(肥皂)，她照样把衣服洗得干净、清爽。她洗衣服很有气势。她不是三件两件地洗，是积成堆才洗，洗大件的东西，还要跑十里八里到河里去洗。

一次到渠上洗衣服，祖母一时高兴，特别吩咐备辆轿车给她坐。两大包衣服塞到车里边，陈干娘穿得齐齐整整，依窗而坐，像走亲戚似的。我同赶车的并排坐在车门口，观看车外的景致。初夏的田野，麦田像波涛起伏的大海，粼粼滚动，赶车的在空中甩着响鞭，大黑马平稳地跑着碎步，轿车简直像一只小船，在麦浪间轻轻滑行。

“陈干娘，你可快熬成老太太啦。”赶车的调侃道。

“咋？等我儿当了大官，敢情我不是老太太!”陈干娘抚抚我的肩头，大笑起来。

“喂，将来你当啥官？”赶车的向我眨眨眼睛。

“同你一样，磨倌。”我说。

陈干娘笑得前仰后合，一面擦着眼泪，一面说：“好好好，你当磨倌，妈有白面吃。”她捣捣赶车人的后背，“不像这个老儿，不知孝敬老娘。”

“哈哈，占起我的便宜来啦，看我回去用白面把你噎死。”赶车人甩了一个清脆的响鞭，官道上留下一溜笑声。

轿车到了渠上，渠上的五亲六故家的媳妇闺女们听说陈干娘洗衣服来了，都拿着棒槌出来帮忙。一时间河沿上坐了一长排女辈，捶衣声、说笑声洒满了河滩。陈干娘抡起粗壮的胳膊，一边捶衣，一边同媳妇闺女们搭话。

“陈干娘，你不走了吧？看俺们这里多好，有山有水的，你就在这里落户吧!”

“陈干娘，你们开封府有没有轿车？”

“陈干娘，你家老太太可高瞧你是吧？”

“陈干娘，你家里还有谁在？”

白沫沫在清清的河水里漂起一层又一层，陈干娘说说笑笑，那张映在水波里的宽大的挂满汗珠的脸庞，一会儿清晰，一会儿模糊。一群好奇的鱼儿，在稍远的地方静静地瞧着河沿，好像也想同陈干娘说点什么似的。

一面洗，一面在河滩里晒，两包衣服很快打点完毕。收衣服的时候，我看不见陈干娘，就顺着河滩去找。转过一个河湾，我看到陈干娘正坐在一棵老槐树下，对着树下的深潭掉泪。我一惊，急忙跑上去抱住她的肩膀。

“妈，你哭啦？”

陈干娘擦擦泪，掏出一封信给我。“儿，你再给妈念念，妈找学校的张先生念过一遍……”

信是陈干娘的大女儿写来的。发信日期差不多已是一年前了。信上说，她爹前年就病死了。她奶奶和她二妹，去年也死了。家里没东西吃，是饿死的。她同三妹本想来找妈妈，听说花园口扒开了，中间隔了一条黄河，怕过不来。

“接信前，我就听到过一些消息，可我不敢相信。”陈干娘又哭了，哭得很伤心。她哭着向我述说起她的家事。

她男人原先在开封南门大街开个小牛肉铺，生活过得还算可以。后来开封开马路，她男人的两间门面被警察局的人拆了，从此，男人得了魔怔，疯疯癫癫的。她的三女儿生下来七个月，家里日子实在过不下去，她只好撇下三女儿，来我家当奶妈，那时我才四天……

我也哭了，但我不敢相信陈干娘会哭，不敢相信整日乐乐哈哈的陈干娘心中会有这么多苦!

“今日来洗衣服？我就是想找一个地方哭一场，我不能在你们家哭呀，在你们家哭，你奶奶会不高兴的，我有泪只能往肚里咽，可是泪多了，肚子里装满了，就咽不下了呵!”

听了陈干娘这一番诉说，我怔了。我第一次听到陈干娘把“我们家”说成“你们家”，第一次知道这位用乳汁和汗水帮人家带大三个孩子的陈干娘，在那个家里连哭都是不行的!凝望着一潭碧水，我感到这人世间的事太难理解，太难说清，一股浓重的悲哀，像冷冽的泉水一样，带着说不出的寒冷，浸透了我的稚嫩的心。

回家的路上，陈干娘依旧同赶车的说笑，我却哑然不语。

两年后，陈干娘同厨房的大师傅相好，生出许多闲言碎语。特别是大娘，总在人前人后阴阳怪气地贬责陈干娘。忽然，人们都感到陈干娘不干净了，连我都感到陈干娘不干净了。

陈干娘走了。她走的那一年，我已经十一岁，用不着再吃她的奶了。

后来，我会忽然问自己：谁干净呢？那些贬责陈干娘的人们干净吗？我这个吮吸陈干娘的乳汁长大的孩子干净吗？

多少年，我在寻找着答案。

1985年8月24日　于广州