09 抹布里也能侃人生

女人与抹布的关系，不亚于女人与时装之亲密。每个女人，与抹布真可以算是相濡以沫：厨房间、卫生间、客厅书房，桌面、墙面、柜面、地面，窗台、阳台、灶台……有哪一处地方可以让抹布放心得下？

一块普普通通的织物，用来擦拭美人的粉脸，谓之“香帕”，一见就睹物思人，让某些人心绪翻飞；用来洗脸擦手，传统称之为手巾，有客来递上热水盆，里面就浸泡着它，让客人擦拭远行而来的热汗滴答；用来洗浴擦脚，那就立刻低鄙了许多，女人用的甚至不能被晾晒在光天化日之下……当然，这都是老话了。当那织物被用来清洁家用物品的时候，它就被统称为“抹布”。

当年的抹布，灶上灶下里里外外不可能分得那么清楚，一块抹布不弄丢的话会长期用个没完，再加上也没有那么高级的洗涤剂之类的东西帮助它洗去污垢，因此那抹布的模样常常是不堪入目，灰不溜秋，滑不溜秋。随便在水里一搓，擦锅、擦碗、擦砧板、擦菜刀。有一回吃饭，做了一大碗咸菜汤，太爷爷没牙齿，但喜欢吃咸菜，捞了一大筷子咸菜嚼啊嚼，半天没咽下去。吐出来一看，是一块灰不溜秋的破抹布！现在想想，那是多么恶心的一件事。但当年，太爷爷抹抹下巴上的汤水，擦擦鼻尖上的清水鼻涕，继续吃饭。家里其他人笑笑，撤去这碗咸菜汤，也继续吃饭。而已。

现在的抹布，当然分门别类，各有用处。厨房擦用具和洗碗的分开使用，卫生间擦台面和擦地的分开安置，客厅擦地的不能擦护墙板，房间里擦桌椅的又得另外放置……这些抹布的材质也各不相同：普通毛巾、超细纤维、超吸水纤维、普通海绵、纳米海绵……它们按照不同的需要分别在不同的地方履行职责。

但无论抹布的功能如何之强大，归根到底还是需要勤劳可爱的双手去操纵它们，才能让家变得真正清新干净，温馨动人。很多男人在众人面前老说自己是“妻管严”，不过在家真能老老实实听从老婆的指挥操起抹布做清洁卫生的太过稀罕，更勿论自觉自愿用抹布去擦沙发、擦桌椅、擦护墙板、擦地了。他们普遍认识到家的清洁如此重要，却又希望有个“田螺姑娘”能够悄悄帮忙瞬间清扫。既然没有魅力吸引“田螺姑娘”无怨无悔，那只好麻烦亲爱的多多辛苦，与抹布亲密合作，把桌子擦得亮亮的，把沙发擦得亮亮的，把地面也擦得亮亮的，最好把她自个儿也拾掇得靓靓的。可惜啊，很多女人长期与抹布为伍，就只牢记了前面几项，把家里捯饬得洁净可人，却忘了最要紧的最后一条。于是，粗糙的双手，蓬乱的头发，衣衫潦草，面容沧桑——整个儿成了一块旧时代的抹布。

告诉你，家里少不了抹布，但可以少一个抹布一样的女人。抹布干抹布的活儿是本职，女人活成抹布——那应该是自己的责任更多一些吧？

两对夫妻都新婚，都还蜜里调油，腻歪得不得了。两家老公都洗碗，都洗得马里马虎。一个女人坐在客厅沙发上边吃水果边喊：我还要吃个梨！老公立马擦干手上的水，给亲爱的削梨。亲爱的立马给了他一个亲亲，还夸他真好！男人乐颠颠削了梨，然后回去继续洗碗。另一个女人在男人旁边看着，见碗洗得不干净，忍无可忍，开始唠叨。多年以后，第一对培养了一个勤快男人，后一对培养了个抹布女人——一个操心还不落好的女人。