10 梅爷的臭苋菜
梅爷家住山后村。那是一个城中村,周围是高高低低的新建住宅楼,只有他所在的寺后村还是零零落落、高高低低的自建民宅。自建民宅有自建民宅的好,房前屋后自然比那新村的地盘多了许多空地。梅爷自从没了那些正经承包地和自留地后,就只好在自己家周围发展生产,开发了鸡零狗碎的地块不够,还利用大大小小捡来的、买来的各种脸盆、花盆、泡沫蛋糕盒,种了许多蔬菜花草。春天种小白菜,夏天种芹菜,秋天种各种花草,菊花、海棠什么的,种什么活什么,而且活得水灵清透、青枝绿叶,比那新村里人家种的,不知道要活泛多少。于是,在离梅爷家不远的早市上,每天都可以看到不少人围着梅爷买这买那,或者要这要那。因为梅爷的菜是卖的,花草却白送。当然,这白送完全是看他高兴。他看得顺眼的人,他是有啥一定要送你啥,不要他也硬给。他看不顺眼的,任你说破嘴,他睬都不睬。新村的门卫老赵就是他最看不顺眼的一个,梅爷从不拿正眼瞅他。
其实,老赵和梅爷也没啥过节,说起来尽是些芝麻绿豆大的小事。梅爷最看不上老赵的,是老赵的鼻子。
老赵是河北人,几年前到余姚,勤奋踏实,新村在前年安排物业管理,他应聘做了这个小区的保安。说是保安,其实就是新村的门卫。梅爷每天进出这个新村,而且梅爷家的几间小房子就挨着新村的大门,也就熟悉了老赵。
5月,梅爷在房前屋后那些小小的地块上施肥种苋菜,那肥料是梅爷从老远的养殖场用小推车拉来的,老赵觉得忒有味道了。特别是晚上,睡觉的房间正对着那几块施了肥的苋菜地,再说天气已经开始热了,关了窗睡挺闷,那味儿更让人憋得慌。老赵忍了又忍,想想老人家也不容易,爱种地的人没了地,就像打惯了仗的将军没了枪,憋屈。再说梅爷去年下半年送的海棠,还在老赵窗台上乐呵呵地开着。梅爷昨儿个给的那把芹菜,还在冰箱的碗里剩着没吃完呢,咋好意思说呢?就没有和梅爷说。梅爷每天经过,老赵依旧乐呵呵地和梅爷打招呼。
可到了知了喳喳叫的时候,老赵说什么也忍不下去了。为什么呢?还是因为那气味。这回不是那猪粪味,是那臭苋菜味了。
梅爷种了好多苋菜,屋前的花坛是不用说了,屋后的石板缝、小水缸缝、小屋墙根、围墙外头,凡是有泥的地方都有翠绿的苋菜争先恐后地长出来。到了7月初,苋菜一收割,梅爷就在老赵背后的小房子里腌上了苋菜。老赵起初倒也没啥感觉,就看见梅爷忙忙碌碌地洗菜刷缸,还和梅爷开着说惯了的玩笑。可没过一星期,那气味儿就慢慢过来了。老赵才闻到那气味的时候,怀疑是自己的门卫房间里有什么东西臭了,或者是老鼠什么的死在床下了。他翻箱倒柜找了好半天,才发觉是从梅爷的小房子里飘过来的气味。那气味一阵重过一阵,让老赵再也忍不住了。他拉住刚刚从门前经过的梅爷,把自己的怀疑说给梅爷听。梅爷打开自己小房子的门,两人进去找,一个说气味好大,熏死人,一个却说啥臭味也没有。最后是做饭时来缸里取臭苋菜的梅奶奶解开了谜底:屋子里是臭苋菜的气味。
以后的几天,老赵差不多天天和梅爷说这事。他要梅爷把那几大缸几小缸臭苋菜换个地方,那臭味他和家人吃不消。可梅爷觉得,臭苋菜的气味那么好闻,老赵的鼻子一定有问题,甚至要老赵带家人都去看医生。有几次,梅爷和老赵都争得脸红脖子粗,各说各的理由。为了这事,新村里的人也参与了这场争论。梅爷的理论很有说服力,臭苋菜是香的,包括和臭苋菜有关的臭冬瓜、臭蒲子、臭香干都香得让人流口水。梅爷的支持者众多,周围很多居民因此免费品尝到了梅爷大缸小缸里的美味臭苋菜。老赵的支持者也不少,不少还是余姚本地人。他们的理论是,臭苋菜是霉菌的产物,不仅臭不可闻,而且有损健康。梅爷气了,他抖索着下巴,拍着自己的瘦胸脯,气哼哼地嚷着:我和老太婆都八十多了,天天吃臭苋菜,咋现在还那么健康呢?
是啊,说臭苋菜有毒,那八十几的老头了,差不多天天吃臭苋菜、臭香干、臭萝卜的,咋还有力气把苋菜种得那么好、腌得那么香呢?人们都这么说。
老赵答不上来。
支持老赵的人们也答不上来。
至今,老赵还在忍受着臭苋菜的臭。不过,有人发现,老赵从菜场悄悄地买了苋菜,再蒸给老婆孩子吃。