11 亲情的豆子

大暑节气，父亲种的毛豆开始收获了。今年种的应该是新品种吧，往年的毛豆似乎收得没那么早。他一次次顶着中午的酷热把刚从豆秆摘下的毛豆送到我家里，叮嘱我抓紧吃，说是清晨趁着露水摘下的毛豆最鲜。篮子里，一只只绒绒的豆荚，嫩且小，剥开来，豆肉还不甚饱满，小小嫩嫩的豆肉还“穿”着白色的绒衣——有这绒衣的豆子最新鲜，做熟了以后，豆肉软糯，无论做汤、小炒，还是清水煮着吃，都格外鲜美。父亲说，任何蔬菜都是刚摘下的最鲜美，一定要抓紧吃。

我不知道是不是只有余姚人这么称呼这种豆子——毛豆。这个称呼形象又具体，把豆子正当青春盛年时的容貌描绘得真切生动。它最正式的名字应该叫大豆。余姚人关于豆子的名称是很奇特：把豌豆叫成蚕豆，把蚕豆叫成大豆，又给了大豆好几个奇特的名字——毛豆、黄豆。但细细去琢磨，确实是我们这样的称呼更加合理：豌豆荚像蚕宝宝般细长，该叫“蚕豆”；蚕豆个儿最大，最适合叫“大豆”；大豆浑身长毛，成熟了以后黄色璀璨，叫“毛豆”“黄豆”很是贴切。父亲将毛豆种遍了整个自留地——毛豆喜干燥通透的土壤，因此它常常被父亲植在田埂、河岸、沟畔，也就是自留地的那些边边角角。早熟的那些，豆秆矮壮，长的豆子却非常密实。每一天清晨，父亲担着河水将地里的瓜豆菜苗都浇灌一遍，趁手将可以摘的都摘回来，然后赶着将它们送到我们家里。其中的爱和温暖，是任何其他事物当中都无法体悟到的。

每年初春，田地里繁花似锦，其中有两种花最为繁盛。一种是白色的，偶尔也有粉色或紫色的，小巧、精致，花型有点儿像蝴蝶兰，但花瓣小得比指甲大不了多少。它们开在细长的藤上，一朵一朵，安静柔嫩，连叶子都是淡绿得那么让人心疼。这是豌豆花。它们必须依靠着旧年冬天特意留存在地里的棉花秆往上生长。还有一种花，粉白的花瓣，上面有深深浅浅的纹理，紫黑的花心，远看，似乎是一只只睥睨着的眼睛，它就是蚕豆花。传说蚕豆花是一位黑良心的恶婆婆变的。恶婆婆叫蚕丫头，小时候当童养媳受尽婆婆的虐待，等到“多年媳妇熬成婆”，她也变本加厉欺负家里的童养媳。村里人劝她，她竟恨得投毒水井害人，后来被抓，死后就变成“黑心”的蚕豆。豌豆开花结荚略早于蚕豆，因此，清明一过，我们就可以尝到鲜嫩的豌豆，大概豌豆上市半个月以后，蚕豆也就紧跟着上了我们的餐桌。

父亲退休前是乡镇农技站的棉花技术员。退休以后，他把自家的半亩自留地当作实验基地，每一季的时令蔬菜水果，他都在那里试种。他会从市良种站里买来最新品种，种出各种让邻居艳羡、让他自豪的成果来。他种的蚕豆、毛豆、白菜、蒲子、黄瓜、西瓜、香椿、葫芦，成为我们四季不断的美味佳肴。每一回我们说起他种的东西更好吃，他脸上的笑意满得像要从条条皱纹里溢出来。

小时候，农村孩子都没有什么像样的零食可以过嘴瘾，但到了豆子成熟的季节，我们能够放开肚子吃饱鲜美的豆子。豌豆成熟的时候，奶奶常常会煮一大锅，然后给每个孩子盛一大碗，既可以饱肚，又可以解馋。有时候还会把蚕豆、豌豆煮在一起，别具风味。小孩子吃蚕豆还有一种别出心裁的方法：用缝衣针穿上细线，把凉透的嫩蚕豆串成一串，挂在脖子上，在奔跑嬉戏中不时摘几颗豆子来吃，别具情趣。等到豆子老熟，还有很多吃法：炒豌豆脆香，炒蚕豆硬邦邦的考验人的牙口，炖豌豆肉甜润可口，芽蚕豆既可下酒又可下饭，还有豆瓣炒咸菜，油炸豆瓣，等等。

毛豆和这两种豆子不是在一个季节成熟的，但也同样招人喜欢。像此刻的嫩毛豆，清煮，或者将豆子剥出来，用毛豆子炖肉骨头、毛豆子炒肉片、毛豆子萝卜干汤。豆子老了以后，可以做冰糖炖黄豆、黄豆炖猪蹄、炒黄豆等，都是记忆中难忘的美味，至今还常常出现在我们的餐桌上。

半老不嫩的黄豆，还能做一样挺考验人功夫的食品，叫“豆豉”。豆豉我妈做得最好吃。将豆子煮透，在竹匾上摊开晾凉，然后盖上块纱布，让它“霉”着。这个“霉”很有讲究，必须得长白毛的豆子才能做出美味的豆豉，否则就是坏了，即使勉强做出来也不太好吃。这种等候是挺看机遇的，它需要合适的温度和湿度，还需要环境的配合——那种霉菌需要的条件，我根本描述不出来，因为它靠的就是一种经验。我只发现妈妈有时候将盖着的纱布揭掉了，有时候又盖上了。问她，她只能告诉我，就是感觉呀。这豆豉，完全是靠着多年的“感觉”才做得出独特的味道来。

等“霉”得差不多了，将滑腻腻的豆子装瓶，拌入细盐，加入适量黄酒，再加上些许红辣椒、生姜片、花椒，有时候还会加一些花生米，封瓶，过半个月，就可以吃到咸鲜适口、带点儿微辣的风味独特的家常豆豉了。最近有人高价购买日本养生神品“纳豆”，我仔细看了说明书，终于明白：那不就是咱妈做的豆豉吗？只是好像“霉”得更透了一点儿，口味更滑腻腻一点儿罢了。