先秦的紫，未花时采

紫是形声字，形声字总没有多少意思，但因为止的起源是脚趾的意思。所以这个字，看着像是一个人脚踩着丝用刀一点点割，一个字竟就可以成一幅画。

与谢芜村有俳句云：“春阑珊，淡紫透霞残，筑波山”，说的是那筑波山的春景里，淡淡的紫，薄得如纱透出了霞色。

——天下，用紫用得最好的只有上帝。所以看紫要跃过人间的物事，看天看地。

纯纯的紫就是紫气东来的紫，是老子过函谷关之前，让关尹喜见到的那从东而来的紫。浅一些的紫有紫罗兰，是紫色的30岁；再浅一些就是“雪青”，是紫色的20岁；最浅的浅到了梦里，就是紫丁香的颜色，正好是十六的花季。

紫是法国的普罗旺斯，那是个被薰衣草熏紫了的地方。所以有位畅销作家，想要逃到普罗旺斯的紫里做一只可以睡在上面的甲壳虫：“逃逸都市，享受慵懒，在普罗旺斯做个时间的盗贼。”陪着金城武跟着陈慧琳去过一趟《薰衣草》电影中的普罗旺斯，当下叹为观止，怪不得金城武要在这里化做天使飞回自己的天堂。

——因为这里、这里是每个见到的人的天堂啊。

而那些在这里种植薰衣草的人们，是天堂的园丁。有童话说，天国花园里的每朵花都是最甜的点心，每颗花蕊都是最美的酒；这朵花上写的是历史，那朵花上写的是地理和乘法表。一个人只需吃一块点心就可以学一课书。他吃得越多，就越能学到更多的历史、地理和乘法表。

但这个童话里没有写，吃了薰衣草，我们会学到什么呢？是把衣服，如墨水漾开，在衣服上层层递进地熏出紫色的衣裳？

一个满目皆紫的梦幻般的地方，中国也曾经有过。那春秋时代，齐桓公喜欢穿紫色的衣服，于是一国尽服紫，想象那种场面，那天地之下，唯有紫色最猖狂，每个人似乎都是一束薰衣草。

紫色的花除了薰衣草的紫外，还有那开在林徽因笔下的紫藤花的紫。

那紫开放了，可是却只是一味的安静，安静得只许林徽因这样的女子看见：

紫藤花开了

轻轻地放着香，

没有人知道。

楼不管，曲廊不做声，

蓝天里白云行去，

池子一脉静；

水面散着浮萍，

水底下挂着倒影。

紫藤花开了，

没有人知道。

蓝天里白云行去，

小院，

无意中我走到花前。

轻香，风吹过

花心，

风吹过我——

望着无语，紫色点。

林徽因的紫是雅的，是水上的浮萍，是水底的倒影，是落到诗人的手上的。

而张爱玲的紫，是落到苍生上起的那暗花，风生水起只为活着的那点颜色。所以胡兰成说：“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色。”张爱玲也曾表白自己不属于冰心、白薇一派。她的作品没有女性作家的温婉、柔媚，无论是银紫或是青灰，总之只是苍凉。

所以那花上诗人眼里的紫，在张爱玲的眼里却只是那月光照耀下，《金锁记》里那怨妇的脚，是“青，绿，紫，冷去的尸身的颜色”。紫得让人倒抽一口冷气。

外国也有个叫皮扎尼克的诗人，跟张爱玲一样，说《紫色》：

在一个垂死的人的抽搐里

在一个疯子的记忆里

在一个幼孩的悲哀里

在伸向杯子的那只手里

在不可企及的杯子里

在自始至终的渴望里

紫色的花还有开在川端康成《古都》里的紫花地丁，李时珍在《本草纲目》里说它：“其叶似柳而微细，夏开紫花结角，平地生者起茎，沟壑边生者起蔓。”然而，在《古都》的少女千重子面前，紫花地丁寄生在枫树树干上的两个小洞里，两株远远地隔着——约莫隔了一尺。所以千重子会想：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”

所以川端康成写了《古都》，给了她这个答案。

而宋代沈括的《梦溪笔谈》里提到一种紫草，可以做药也可以染色，他说：“如今之紫草，未花时采。”短短几个字，这花要开未开间就有一种人生若只如初见的风光。

紫色的花，据说，据说还有紫花醉鱼木，她曾被用于2008年北京奥运会场馆建设绿化树种，让人很想去看看这种有着一个美丽的名字的花，看她的美是如何让鱼衔落花而醉去。

那年，当白话文开始被提倡的时候，随着它一起流行的还有用紫色墨水写的字。丰子恺说：“紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。”所以丰子恺也常常“买三五个铜板洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨墨简便，但用了不久就不用了，因嫌它颜色不好，看久了令人厌倦”。

令人厌倦的是紫色的字，而无法让人厌倦的是紫色的花瓣，比红色要静雅；是紫色的烟，比青烟要贵气；还有紫色的天空，那渐深渐紫的薄暮的天空，就那么一闪，闪出几缕紫光来，世界就沉静了。

紫色不能太多，多到铺满整篇丰子恺的文章，要的只是花瓣里、云烟里和天空上那惊鸿一瞥的刹那。刚刚好。

所以紫是暮色，是天闭眼前眸子里流露的最后一丝余光。康定斯基说：紫色是冷红经过蓝色向后退，表现熄灭。是太阳的光，经过浅蓝深蓝暗蓝的天空，渐渐灭下去。一种意犹未尽的深远。

所以紫像是先秦，宴席未散，花朵还未睡去，淡淡的倦，倦看苍生。就像一朵花微微地颓废，却依然开得好美。每一种美都独一无二，都开天辟地。

那时候，诗经里的每一个月，都还像诗一样的美，清淡的美。

他们的五月斯螽动股，他们的六月莎鸡振羽。

他们的七月正是食瓜、八月却是断壶的时候……

而此时

英雄还在擦剑，美人还在采着最后一朵卷耳。

而男人爬到田埂上，跺跺脚泥击壤而歌：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”——那时候的人就是这般空山无人水流花开的自在。

行人也路过今天要走的最后一条小河，放脚到水里，开心地唱：“沧浪之水清兮可以濯我缨。沧浪之水浊兮可以濯我足。”——他们的人生真正是陌上花开可缓缓归的不着急。

而百里奚的妻还挡道弹琴而唱夫君——你发达了，为什么还不来接我：“百里奚，初娶我时五羊皮。临当相别烹乳鸡，今适富贵忘我为。”一心一意地认定和坚持，于是也成了诗人。

而管子突然警觉，对听众说：“墙有耳。伏寇在侧。”

众人屏息。

倾听黑夜来临的脚步……

一株紫茎　挟兰而生——屈原

是非皆到此时心。

穷达未知他日事，

——唐·李群玉《长沙紫极宫雨夜愁坐》

屈原挟一朵兰而来，江边暮色正好，兰花还开在紫茎上，屈原叹一声自己：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。”——说他的清明如兰紫茎般贵气。

有渔翁来问：你不是屈原么？怎么会到这里？

屈原说：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”

渔父说：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故怀瑾握瑜而自令见放为？”

屈原说：“宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎！”

所以屈原怀石自投汨罗江而死……

屈原，一个如兰紫茎般的人，是《诗经》里的那个如切如磋、如琢如磨的君子，可是当他成为温其如玉的君子后，天地之间，已经没有他能自处的地盘。

所以，他只能落到水底，那里才有他要的清明。

他一生，只有忠诚，而他一生，却没有人相信他的忠诚。所以，他要写《离骚》，但那时他以为天地总有他一叶的生存之地，所以他做的是那出世而未离世的蝉：“濯淖污泥之中，蝉蜕於浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然污泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”

他以为，自己可以依附着一棵树而浮游于尘埃之外，既可以做兰也可以做人。他要的是两全。

后来最有煽动力的张仪来了，带着秦国的使命和谎言，如一只阴险的雕来到了楚楚可怜的楚国，他找寻着可以下手的破绽。

对于一个不相信屈原的真话的君王来讲，张仪要下手很容易，只要是谎言，楚王就能相信。所以他编造了一个最大的近乎于无赖的笑话。

他让楚国跟齐国断交，说秦国愿意献出六百里土地。

怀王贪心，果然和齐国断绝了关系，并派使者到秦国接受土地。张仪对使者说：“我和楚王约定的是六里，没听说过有什么六百里。”

楚怀王大怒，大规模起兵攻打秦国。于是好一场混战，打得风起云涌，可没有盟国相助，楚国打得很辛苦。

第二年，秦国提出割让汉中一带土地和楚国讲和，但楚怀王说：我不希望得到土地，只想得到张仪就甘心了。

张仪说：“以一仪而当汉中地，臣请往如楚。”

到了楚国，又是一番花言巧语，说通了怀王之宠姬郑袖。怀王竟听信郑袖，放了张仪。

等屈原出差回来，问怀王：“何不杀张仪？”怀王悔，追张仪已经来不及。

所以后人想起楚怀王的时候，也只是笑他：“宫花一朵掌中开，缓急翻为敌国媒。六里江山天下笑，张仪容易去还来。”

后来秦昭王与楚联姻，想与怀王见面。怀王打算去，屈原说：“秦虎狼之国，不可信，不如毋行。”但怀王稚子子兰劝怀王：“为什么要拒绝秦王的好意？”

于是怀王去了，被秦扣押，以求割地。

最后辗转，怀王终死于秦而归葬。

又后来，长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚国的人都指责子兰劝怀王入秦。

而屈原，“虽流放，仍然睠顾楚国，系心怀王”，所以在文章里提起了这事。

令尹子兰闻之大怒，又派人去顷襄王面前中伤屈原，顷襄王怒而放逐了屈原。

屈原方才知道，自己并不是蝉，是至清的水，而无鱼，也不容忍有鱼。

于是屈原披头散发、颜色憔悴、形容枯槁地走在江边，招魂，招的是自己的魂，唱的还是那紫茎上的兰：“皋兰被径兮，斯路渐。湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南！”

屈原唱的那些诗，是紫茎上的兰，而屈原，屈原恰是那兰下的紫茎，梗直地顶着，顶着一朵朵兰花开。

屈原终究发现，他在人间做不了兰，那么他可以做那兰下的紫茎，将他的理想与希望化做文字，变做一朵一朵兰花。

让众人见着做兰的态度和做人的气节。

屈原死后，天地昏暗，紫色斑斓的人间即将进入大秦那万色归一的夜里。蛰伏着，等着大汉黎明的蓝光到来。

风起于青萍之末——宋玉

酒醒灯背月如钩。

更有相思不相见，

——唐·李廷璧《愁诗》

若说屈原是深厚而不容许有一丝淡色婉转的黛紫色，那么他的学生宋玉，就是紫丁香的颜色，浅浅的紫，有屈原的文采，却更有自己做色的婉转。他懂得妥协，自然就淡成了丁香。

他写的东西，总是令君王欢喜不已。他说的话，也总是投君王的喜好。所以他一生无事，得以善终，不起微澜到无人记得他去世的年份。只知道，他去世之前，大约还听说了荆轲去刺秦的事。

他的生，也无人记得。

大家只知道，屈原投江后，就出了一个宋玉。

陪伴在君王之侧，写得一手好文章。

那君王，因为他的文章，竟然也成了文化的主角。

——在人间，君王给诗人生存空间，而在文章里，只有诗人才是君王。

而在这传了几千年的文章里，人们依然还能知道，宋玉，宋玉其实是个美男子。他的美，美到招惹登徒子这样的人嫉妒，说他：“人体貌闲丽，口多微辞，又性好色，愿王勿与出入后宫。”

楚襄王去问宋玉。

宋玉说：“天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝，嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。登徒子则不然：其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔，登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣。”

他说得精妙，最后，好色的冠名反而落到了登徒子头上。

他也说得得意，所以，把文章写下来，从此让人们知道宋玉他自己是如何貌美。

伴在君王侧，因为在做人的颜色上的妥协，所以倒也留下了不少曼妙的文章。

大夫登徒子侍於楚王，短宋玉曰：“玉为人体貌娴丽，口多微辞，又性好色，愿王勿与出入后宫。”王以登徒子之言问宋玉。玉曰：“体貌娴丽，所受於天也；口多微辞，所学於师也。至于好色，臣无有也。”王曰：“子不好色，亦有说乎？有说则止，无说则退。”玉曰：“天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。登徒子则不然。其妻蓬头挛耳，齞唇历齿，旁行踽偻，又疥且痔。登徒子悦之，使有五子。王孰察之，谁为好色者矣。”是时，秦章华大夫在侧，因进而称曰：“今夫宋玉盛称邻之女，以为美色。愚乱之邪臣，自以为守德。谓不如彼矣。且夫南楚穷巷之妾，焉足为大王言乎？若臣之陋目所曾睹者，未敢云也。”王曰：“试为寡人说之。”大夫曰：“唯唯。”臣少曾远游，周览九土，足历五都。出咸阳，熙邯郸，从容郑、卫、溱、洧之间。是时，向春之末，迎夏之阳，鸧鹒喈喈，群女出桑。此郊之姝，华色含光，体美容冶，不待饰装。臣观其美丽者，因称诗曰：“遵大路兮揽子祛，赠以芳华辞甚妙。”于是处子恍若有望而不来，忽若有来而不见。意密体疏，俯仰异观，含喜微笑，窃视流眄。复称诗曰：“寤春风兮发鲜荣，洁斋俟兮惠音声，赠我如此兮，不如无生。”因迁延而辞避。盖徒以微辞相感动，精神相依凭。目欲其颜，心顾其义，扬诗守礼，终不过差。故足称也。

于是楚王称善，宋玉遂不退。

——宋玉·《登徒子好色赋》

比如跟楚襄王游于兰台之宫，有风飒然而至，楚襄王乃披襟而挡之，一时得意地问：“快哉此风！寡人所与庶人共者邪？”

宋玉对说：“此独大王之风耳，庶人安得而共之！”

这回答只是媚。

后面的话，却风起云涌地畅快：“夫风生于地，起于青萍之末，侵淫溪谷，盛怒于土壤之口，缘太山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飓熛怒……抵花叶而振气，徘徊于桂椒之间，翱翔于激水之上……然后徜徉中庭，北上玉堂，跻于罗幢，经于洞房，乃得为大王之风也……此所谓大王之雄风也。”

——原来雄风当是起于那微小的青萍之末，而后盛怒于土壤之口，再然后抵花叶而振气，最后落到玉堂之上。然则，他说的是大王，其实夸的还是他自己。

他说话太精明，却惹人喜爱。

而他的一生，嘴里是一个宋玉，心里是另一个宋玉，所以诗人得以存活。

因为宋玉做人妥协，所以得以活着写诗；而屈原抵触妥协，所以不能活着写诗……

所以宋玉的颜色，是在紫色里看着时机调了一些白，一些红，一些青，调得正好，所以，成了丁香色。

他去世之前，荆轲已经在易水边唱完了：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”

英雄没有回来，而秦终于大并天下。夜色降临，所有的颜色重新渲染，等着新的篇章掀起。