正文

秦的黑,是夜

不如不遇倾城色 作者:倾蓝紫 著


秦的黑,是夜

黑这是黑字的小篆字形,上面是古“囱”字,即烟囱;下面是“炎”字,表示焚烧出烟之盛。合起来是说烟火熏黑之意。所以为黑。黑是被火烧出来的——是一个悲剧。

顾城说:黑夜给了我黑色的眼睛,而我用它去寻找光明。

而余光中曾翻译过一首写地铁里的人的诗:

人群中,这些面孔的鬼影;

潮湿的黑树枝上的花瓣。

——那地铁的黑,只是为了衬托那花样的脸庞,这个诗人在这最单调的颜色里看见了最斑斓的存在。

斯皮尔伯格曾说过,从一开始,他就感到要把《辛德勒的名单》拍成黑白电影,因为记忆是黑白的,特别是历史的记忆——所以黑是一种回忆,也意味着一种开始。

而中国的古人以玄为黑,此寓意起于玄武。玄武是由龟和蛇组合而成的一种灵物。玄武的本意就是玄冥,玄冥起初是对龟卜的形容,意思是请龟到冥间去问袓先,将答案带回来,以卜兆的形式显给世人。而龟背是黑色的,冥间也是黑色的,这冥冥之中黑暗的底处,赋予了黑神秘的力量。所以以玄为黑时,似乎怀着一种敬畏的心思在拜服。

老子倡导“大音希声,大象无形”,而这大色也当在这黑暗的深处。所以老子说:“玄牝之门,是谓天地根。绵绵若存,用之不勤。”这个玄,让人遐想到那无穷无尽的黑里所蕴涵的“绵绵瓜瓞,民之初生”的力量。

黑是一种包容,也是一种吞没,而白是一种衬托,黑白分明的时候,就是人间最清楚的所在。

黑,可以多种层次,每一种层次就是一种意境的表达,所以一种黑,就可以把中国的山水画尽。

唐岱说:

“古人之作画也,以笔之动而为阳,以墨之静而为阴;以笔取气为阳,以墨生彩为阴。体阴阳以用笔墨,故每一画成,大而丘壑位置,小而树石沙水,无一笔不精当,无一点不生动。”

如此以笔墨之自然合乎天地之自然,所以草木敷荣,不待丹碌之彩;云雪飘扬,不待铅粉而白。山不待施青而翠,凤不待五色而綷。只用一点黑墨的深浅层次,就让人于满纸云烟中见到人间天上的生息吐纳。

西洋喜欢黑白分明的剪纸,要的是明确,求的是唯一。而中国人,喜欢黑白无间幻化而出的万象,求的是在浓淡相宜的无穷效果间有理有据的自然之道。所以东方的哲学是玄的,似有却更难以唯一的逻辑关系去求证,但是,却能说尽山的千态、水的万势和人间的姿色。所以西洋,说一的时候就是一;而中国的老子,说一的时候,却是说一生二,二生三,三生万物。

西洋人,做的是人,纯粹的人,中国人做的是万物。从万物来归万物去。所以山水画里,山总是很高,人总是很小,小到几乎只是山水的一个装饰。所以,曾几何时,我们始终对自然存着敬畏之心,山水之情总高于人情,也养了人情。

所以我们没有雄心把烟花变成大炮,把指南针变做征服世界的指向。我们只是想与山水一起存在而已。

所以从中国的山水画来讲,东方的思维就要比具体而微的油画式的西方思维要远大,更能体现人精神存在的姿态。所以,我会惊喜于西方色彩斑斓的油画,但我也会沉静于中国的水墨山水里感悟心灵驰骋的美妙,唯听风声侧耳呼啸……

黑色归一,又生万物,所以秦是黑色,是夏日里最短暂的那个夜,秦始皇吞没了人间的颜色,他要一种新的秩序,所以就要从头开始。

先秦以来的百家争鸣,百花齐放,被他一把火烧了,剩下一地的烟灰碎屑,又被他挖土埋了。

秦朝,那个时候秦朝的天下好大,大而不婉,因为它的秦法之严,严而不亲。那些曾经撩水濯足击壤而歌的人到秦的天下也因法重心骇而威尊命贱。所以,他们张嘴不敢再唱出诗来,只有一个小女子出来哭,哭倒了一段城墙。

秦朝制定了一系列制度,只因为它的底色是黑的,它无法做到那黑白分明,所以太子扶苏与将军蒙恬死得不明不白,而连牵到朝廷上的鹿,众人也不能认得,赵高说是马,大家也点头说是马。如此黑白不能清明,民不知所去就。不让民有诗亦不让民有情,害得思夫的孟姜女要去长城那哭。她哭,只是为了自己那小小的私情而已。

就是这点小小的私情,可以被先秦的人们唱成一本诗经的,在秦,她竟然不能得到。女人不能有情,而男人也不敢再有荆轲之义,只有那被驱使干活干累了的民,撂下挑子,说不干了,凭什么啊,还是先秦那点心思:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉。”

他们不明白为什么我不能自己在家好好地过过自己的小日子,非要跋山涉水去建造别人奢华的宫殿,他们愤怒了:“壮士不死即已,死即举大名耳,王侯将相宁有种乎!”秦把民逼到了要做壮士的地步,那么他也就无民开道而无路可走了。

但是秦终究用秩序将中国凝结成了一个整体,从此就没有再分开过。即使偶尔几次的分开,就像一粒石头落入水中,溅起些喧嚣的水花之后,终究都沉入水底,一切又重归入平静,依然是那么的博大精深。

所以,如果说中国是一幅画的话,那么先秦,磨好了墨,铺开了纸张,而秦始皇拿起笔来在纸上起了一个黑色的色块,他不像以往的人再画一朵花,让人一眼就知道,这是一幅百花齐放。见惯了百花那花瓣的曲线的人们,困惑了,所以不能分明,连鹿也要说成是马。

而刘邦明白秦始皇的意思,他知道这是一座山,于是他顺势在山下画上了水,水映照着蓝天,山上画上了云,云行在天下,人们终于才明白,原来这是一幅山水的大画卷。所以一个朝代一个朝代的人都开始任意泼墨于此。

百花齐放的角度终究是近视,人们再画只能再起一朵花,间或再停一只鸟,是绚烂的花鸟画,但终究不能宏大。

而山水画,是远观,也可近视,亦可在见不着的地方写意。什么都不想画的时候,反而是更意味深长的留白。而百花依然可以齐放在山下,流水边,茅窗之下。

所以秦的心胸远大,所以起笔的时候也早从百花之上看到了那远方的山景,所以他也想要画一幅可以无限绵延风景万重的画卷。

只是他不是一个好画家,光见到山,没见到水,也不知留白,光知道泼墨,竟泼成了夜。

而秦的夜很短,因为按捺不住的一生二、二生三、三生万物的生长的力量。

所以秦始皇还没来得及巡视完他的王土,他的儿子还未建完那奢华的阿房宫,诗人还没来得及存在,英雄的振臂一呼,就过去了。

迎来了蓝色的汉的黎明。

大汉用情让民懂得了他们为什么要遵守这个秦的秩序,所以董仲舒说:“黑白分明,然后民知所去就。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号