第五章　一个历史最悠久的科班

一　富连成的前身——喜连成

我们长谈以后的第二天，梅先生起床比较迟了一点。我就对梅先生提出这样的建议：“昨天晚上你太兴奋了，谈得也太久，睡得很迟，这对你的嗓子是会有影响的。在你表演期间，我们夜谈要有点限制，免得妨碍你的业务。”可巧这当儿他有两位老朋友，从北京同车来津，也住在利顺德饭店。他们也走了进来，这样，我们这屋里顿时就显得热闹起来。

梅先生到客厅里用餐，这两位老朋友也都走过来聊天。

有一位谈起他这次在北京没有看过戏。他的理由是一翻报纸，几乎找不到有什么后起的新角儿。他认为北京城是京剧的发源地，现在北京不出人才，别处就更可想而知。长此以往，京剧的前途，是很值得忧虑的。

梅先生听了，很感慨地说：“您这还是指的头路角色。实际上连二三路的配角也快要继起无人了。每一出戏，不是仅只靠一个主角就能唱得好的，配角也占着重要的地位。再说场面上的工作，又是哪一样不要紧？像这各方面的人才，要大量地培植，就非有一个很健全的机构不可。从前有科班，有学校，隔了几年就能培养出一大批人才。现在这些机构，都由于私人经济力量的不足，全都停办，才造成这样普遍的演员荒。回想到叶春善老先生创办喜连成的精神与毅力，从小规模做起，一直维持了三十几年，培养出许多各部门不同的人才，成为今天戏剧界的基本骨干，真是值得钦佩、表扬的。同时富连成的停办，也不可否认的是我们戏剧界的一个绝大的损失。”

梅先生说到这里，回过头来对我说：“姬兄，你不是在记我的舞台生活吗？我虽然不是坐科出身，但提到我幼年的舞台生活，是离不开喜连成的。我们应该把叶老先生这一段艰苦的经历，很翔实地写下来，作为我自己和后代戏剧界同仁们的借镜。

“萧长华先生是喜连成的老教师，也可以说是这科班的开国元勋，所以讲到喜连成的历史，可以说是没有人再比他清楚的了。趁他在这里表演，每天见面，你快请他讲给你听；等回到北京，大家住得远，见面谈话，就不如现在方便了。”

这天晚上，仍演《金山寺》《断桥》。萧先生在戏里扮一个小和尚，只上去讲几句苏白，工作比较轻松。我想要找他谈谈，这倒是一个好机会。我提早到了后台，一脚跨进他的扮戏房。有一位演员正在勾脸，他说：“您是找萧先生吗？”我说：“是的。”他站起来，走出屋子，手里拿着勾脸的笔，对楼上一指说：“您顺着我的手儿瞧，出门上楼，拐一个弯，第一间小屋子，萧先生就在里面。”

我照了他的指示走上楼去，推门而入。这间屋子是长方形，三面摆着四张铺板床，靠门的一面，放了两只行头箱子，当中摆着一张方桌，是预备四个人化妆用的。

大家看我进去，都向我招呼，笑着说：“许先生又来找资料了。”萧先生坐在对着戏箱的一边，我坐在他身后的床上，把来意说明了，萧先生就开始叙述喜连成的历史。

“你要问喜连成创办的经过，先该从牛子厚东家说起。牛东家是吉林人，名秉堃（诨名牛犊子）。在吉林开设保升堂药铺。同时在北京打磨厂新大同店内开设源升庆汇票庄。他素性爱好戏剧，场面上鼓板、胡琴、唢呐、海笛都拿得起来，可称六场通透。

“他本在吉林组班，到北京邀角。叶春善亲家（叶与萧是儿女亲家）是唱老生的，被他邀往吉林表演。到了那边，临时嗓哑，不能登台，就在后台帮忙，管理一切事务。牛东家看我亲家非常精明干练，是一个理想的合作者。两个人就商量办一个科班。正赶上日、俄发生战事，吉林离开战线甚近，人心惶惶，许多娱乐场所，都陷入停顿状态。牛东家的戏班也无法演出，就请叶亲家先回北京，筹备组织科班。牛东家把本身事情办齐，也跟着就到了北京，开始约请教师，选择地点。最初不过借了几间房做临时的筹备处，先招了五六个学生，这还是在前清光绪二十九年的事。以后又续招了十几个学生，在琉璃厂西南园找了一所小三合房，才正式成立。到了光绪三十年秋间，就可以接小规模的堂会了。（当时一般市民，遇有喜庆事，多以娱乐点缀，而科班应堂会，所需费不多，因此非常流行。）

“我记得开办的经费，只有三百两银子。先起名叫喜连升，因为牛东家经营的事业，牌号里面是都有个升字的。等到光绪三十三年，在广和楼正式演出，才改名喜连成。

“牛东家本人不常在京，关于科班内的经费开支，可以随时到源升庆汇票庄支取。业务方面，完全付托叶亲家全权主持。

“牛东家的原意，等第一科学生训练完成，就想把剧团带到吉林，在他的班子里面演唱。后来看到北京演出成绩甚好，这才改变计划，打消吉林之行，就在北京演唱下去。

“喜连成科班一出台，就‘挑帘红’（内行术语，一唱就红的意思），舆论甚好。到了光绪三十四年，遇到光绪、慈禧的两重‘国丧’。那时的禁令，已经不如以前的严格了，‘说白清唱’的时期很短。停演了一百多天，就继续演出，还是极受社会上爱好戏剧的观众们的欢迎，营业状况蒸蒸日上，这是喜连成的全盛时代。

“到了宣统末年，第一期的学生都倒了仓，第二期的又没有训练成熟。搭班的好角，如麒麟童（周信芳）、小益芳（林树森）、小穆子……都先后脱离；梅先生因为变嗓的关系，也退出了喜连成。因此营业渐渐不振。转过年来，入了民国，牛东家无意继续经营，就把喜连成倒给外馆沈家。从沈仁山接手以后，改为富连成。照样请叶亲家主持一切。所以喜连成科班从创办到倒出，有八年的历史。”

萧先生一口气讲了约莫点把钟，大家静静地都听出了神。他忽然停住了话，侧着头听台上的锣鼓，说：“不好，‘跑城’快完了。我这小和尚也该扮了，我们再谈吧。”就由他的跟包招呼着缓步下楼，回到他自己扮戏的屋子里，静候出台。我把记录下来的喜连成简史，揣到口袋里，跟着也走下楼来，到前台去听戏。

二　富连成

第二天我把萧先生所谈喜连成创立经过的记录拿给梅先生看，他说：“昨天你们谈的只不过是叶老先生与牛子厚创办喜连成的沿革，是前半段的历史。从外馆沈家接办，改名富连成以后的情形，与叶老先生三十年来致力戏剧教育、埋头苦干的实际工作情形，是更有详细记录的必要的，你还要去详细地问他。”

我想在后台长谈，多少是有点妨碍人家工作的。就在一个早晨，直奔国民饭店，访问萧先生。走进屋子，看他早就盥洗完毕，坐在床前一张沙发上闭目养神。他见我进去，忙着倒了一杯茶递给我。坐下来闲谈了一会儿，慢慢地我就把梅先生还要请问的意思告诉他。萧先生说：“我们昨天不是谈到牛东家把喜连成倒给外馆沈家了吗？从沈仁山接办以后，就改名富连成了。拿东家一面来说，就没有牛子厚那么认真而严格了。我举一个例子，譬如喜连成时代，招收的学生，每年在牛东家到北京的时候，总要亲自来甄别一下，有些认为不适宜于学戏的，就叫他们退学转业，以免误人子弟。他的培植人才，抱的是在精而不在多的主张。所以牛、叶两位，可以说是有计划、有步骤地来执行这种戏剧教育的工作的。

“按说牛、沈两家同样是个买卖人，这里面可就有了区别。牛东家性好戏剧，通达场面，又本来是在吉林开戏馆的，他对戏班情形算是一个内行。沈东家做的是‘外馆’的买卖，对于戏班的事是外行。他跟牛东家一样也只派来一位会计，专管财政，别的不问。赔赚是东家的事。其实只要有角儿，唱出了名，能受观众的欢迎，馆子的营业，也没有个赔。像沈家外馆的买卖，后来不见好，指着戏馆的营业收入，每年用大车往家里搬的钱就远去了。

（按）北京安定门外一带的外馆，有两种性质：一种是专做跟蒙古物物交换的生意的。譬如拿南方的绸缎、京式的货物，换取蒙古的羊毛、骆驼毛、牲畜。沈家经营的外馆，又是另外一种性质，是专门招待蒙古王公的。在前清时代，这些王公们到北京来，大半是不带钱的，沈家就借钱给他们。替他们购买一切日用必需品，甚至于雇用佣人，这些事也都代他们办妥。他们有时住上一年，沈家就不断地垫一年的钱。等他们要走了，才把垫款总结一下，也只是记一笔账，把利息规定好了，留下一个通信地点就回去了。沈家对这类放款，并不是马上讨取，多则三年，少到一年，才派妥当伙计，前去清算。有些欠户，本利清结，交伙计带回，也有只算利钱而不归还本金的。沈家还是最欢迎这种取利而不还本的欠户，因为这样就有固定的利息收入了。王公们因为北京人地生疏，也需要有这样一个周转金融的机构，给他们以方便。沈家就是靠这种放款起家的。

“叶亲家在科班里面，仿佛是学校的校长。所有全班的管理，跟戏馆的营业，都由他一人负责主持。喜连成时代，因为牛东家是内行，有的还参加一点意见；等到富连成时代，沈东家既是外行，又在富字辈快出科以前，得了疯病，所以科班的事，始终没有问过。富、盛两科，出了不少的人才，这全是叶亲家的心血换来的。

“从筹备起，这样继续不断地支持了三十三年，到民国二十四年，叶亲家六十一岁那年的冬天，病死在北京。此后归他的长子龙章担任社长名义。实际上科班的一切责任，都是由他的第三个儿子盛章主持的。

（按）叶春善有五个儿子，龙章、荫章、盛章、盛兰、世长。龙章是成达学校炮兵科毕业，做过东北军邹作华部下炮兵军需，退伍后在富连成服务。荫章是在场面上打鼓的，盛章擅长武丑，盛兰小生有名，世长是唱老生的。还有四个女儿，长女嫁茹富兰，次女嫁宋继亭，三女过继给姓杨的，四女嫁萧盛萱。

“那时候的东家，还是外馆沈家。后来沈家分了家，这科班就归了沈七爷（秀水）。继续办到世字辈快要出科，又从沈七爷手里倒给叶家。

“民国三十二年，叶家也分了家，就把富连成分给叶亲家的第二个儿子荫章，接管了大约有一年的光景，因为用人不当，管理不善，盛章等又全都退出。外加在敌伪统治之下，百业凋敝，馆子营业就大受影响，经营没有了来源，因而被迫停办。

“富连成停办以后，这些未出科的学生，大部分参加了尚小云办的荣椿社，小部分归到了李万春办的鸣春社。还有些已经能够搭班演唱的，就分头接洽，各自找他们的出路去了。

“让我总结一下，富连成前后有四十二年的历史，科班方面教出了七科的学生，共约七百余人。喜字一科有四十多人，连字一科有七十多人，往下平均每科都有一百二十人。戏馆方面又训练出很多的场面、梳头、管箱等工作人员。

“七科是按照喜、连、富、盛、世、元、韵七个字排行的。喜、连两科名称上虽然分了前后，实际上是通连的。当时把招收的学生，年纪大的，归入喜字，年纪轻的，加入连字。往下从富字起，每科里面，再分大小，譬如富字一科，分大富字、小富字。换句话说，一科有两科的人数。在牛东家的手里办到连字，沈东家手里办到世字，最后在叶家手里办到韵字。”

三　叶春善的办学精神

“以上所说，不过是富连成的沿革史。至于您要问到这里面的实际工作，那全是由叶亲家一个人主持的。他一生的心血，都耗在这个科班上了。

“我们那时办戏剧教育，老实说吧，没有什么章程、会议录、报名、考试这些规则的。叶亲家是按着他师父杨隆寿先生办的小荣椿科班的路子走的。

“我先说招收学生的办法。每年不分季节，随时可来学戏。先由介绍人向班主举荐，征得同意，约定日期，由家长带领学生来见。只要学生的五官端正，有很可靠的介绍人，也就是将来录取后的中保人，没有不肯收的。把学生留了，家长就告辞而别了。有些孩子因为年纪太小，离开父母就想家。住了几天，老是哭闹不休，百般地哄着他也不行，只得请家长带回去，劝好了再来。这时候有的家长心疼孩子，就答应领回。这件事就算完了。有些家长来了，不但不带回去，还要狠狠地骂上几句，非让这孩子学戏不可，一定要请老板栽培（当时班主都称为老板），这一下就算成了。再过一两个月的工夫，就来订立契约字据。家长与中保人，都要签名画押。每科订定七年期限，七年以内，一切吃住穿戴，都归科班供给，学生不能自由退学。班主如果发现学生品行不端，屡经告诫而不知改过，可以把他开革。

“拿我在富连成几十年的经验，所看到的学生，犯规最大的要算是‘逃跑’。有些学生天性好动，不惯受这种有规律的约束，等到年纪稍大，就要想逃。我记得连字辈有一个唱花脸的学生，学到六年上，离开出科不远，连逃六次。每次把他找回来，怎么说也没有用。最后只好把他开除。他出科以后，并没有搭班演唱过，听说后来做了小偷儿了。

“科班收的学生，年纪最小的才七岁（高富全的艺名叫七岁丑），最大的也不过十二三岁。把这一百多个小孩子凑在一起，吃饭穿衣、大小便哪一样都离不开人，实在不很容易应付。每天晚上学生睡了，就派两位教师整宵不睡地看护他们。可是叶亲家还不放心，他住在科班的前院，每晚必到学生住的屋子，查看两次。这件工作，几十年来就没有看见他间断过。热天夜里起来，还不算什么难事；要在严冬腊月，西北风刮得满院子地叫，他也是照样这么做。那种肯把人家子弟看得比自己孩子还要重的精神，实在令人佩服。

“再说凡是起科班的，为什么都招收年轻的孩子呢？不是自己找麻烦吗？这里面也有个原故。我们这一行，不是只靠关着门死学就能成的，台上的经验要仗着实习。所以一面学艺，一面演唱，这样经过了长期的锻炼，才可能有培养成一个好演员的希望。可是每人在发育时期，生理上必定要经过倒仓的阶段。如果收的学生，都是十五六岁的大孩子，他玩艺儿没有学会，嗓子已经倒了，没法让他在台上练习。等他嗓子变过来，再学也就晚了。您要知道，一个好演员，没有不是靠幼工结实才能成功的。

“头科的学生倒了仓，二科的跟不起来，这是任何一个科班的最大难关，因为私人起班，财力到底有限。一切经费，都要靠馆子营业的收入来维持的。学生倒了仓，叫座能力锐减，马上会影响到营业的收入。如果主要的角色，如老生、青衣一类，倒了一个，或是觉得自己学生的阵容，不够坚强，还可以向本班以外物色相当人选。当时梨园行子弟在家里学戏的也不少。他们正需要借台练习，所以有一般搭班的小演员，就这样应运而生了。在科班方面，借此也弥补了自己这个缺点。这叫做互相利用，两全其美。要是倒仓的学生太多，营业实在支持不住，科班就要在这个时候垮下来了。

“跟喜连成先后或同时起班的，有田纪云办的‘玉成班’，后改名‘小吉祥’（坐科的有老生李玉奎、花脸张玉峰、武旦陶玉芝）。陆华云办的‘长春’（坐科的有花旦荣蝶仙、老生李春林、张春彦）。郭际湘（即水仙花）办的‘鸣盛和’（坐科的有老生张鸣才、李鸣玉）。李继良办的‘三乐’，后改‘正乐社’（坐科的有青衣尚小云、老生韦三奎、武生王三黑）。俞振庭办的‘斌庆’（坐科的有武生孙毓堃、青衣徐碧云、老生王斌芬、小丑朱斌仙）。这里面除了‘武庆’、‘三乐’的历史比较长久，人才也出得比较多些，余下都是办了一二科就完了。虽说也还有别的原故，主要的还是受了学生倒仓的影响。

“我们科班里学生的日常生活，是这样的。早晨七点起床，全体练功学唱，三小时后到十点半收工。戏馆十二点半开锣。没有工作的，在家里练功。有工作的，都上馆子。先由教师点名，把这一群小演员排列得整整齐齐，个子小的放在头里，大的放在后面。一律都是穿着袍子马褂。教师们率领了大队人马，浩浩荡荡地鱼贯而出。到了馆子，各人都按着戏码扮戏。六点多钟散戏，照样排队回来，进门再点清人数，才散队休息。晚上继续用工，到十一点半收工。

“教授的课程，全是有关戏剧艺术的。识字念书，就没有专门老师担任了。虽说是时代不同，但是也不能否认这是一个很大的缺点。有些学生后来能通文墨，都还是出科以后自修得来的。可是叶亲家每隔几天，在课余就召集了全体学生谈话一次。把一些做人的基本条件，很浅率地譬解给他们听。他常对学生说：‘艺术是应该认真学的。可是只靠学好了艺术，而不懂得做人的道理，将来出去，还是行不通的。’

“这一种用口头演讲，来增加学生的常识，补偿他们因不念书而造成的缺陷的方式，也是他三十年来一直坚持下来没有改变过的。

“教师方面，有教得长的，有教了一个短期就走了的。我教的年代要算最久。遇到教师不够的时候，生、旦、净、丑，哪一样我都对付着教。此外就数教武生戏的最多，有杨万清、丁连生、董凤崖、茹莱卿、赵春瑞（专教黄派武生，他是跟黄月山把场的）、宋起山、贾顺成（宋、贾两位是练武工先生）。还有一位老前辈姚增禄先生，也来教过。教老生的有王月芳（是谭鑫培的徒弟，后改唱青衣）、徐春明、蔡荣贵。叶亲家自己也教老生，但他管的事太多，不能常教。教武生的又有刘春喜，教青衣的有苏雨清（苏从头科律喜云教起，一直教到盛字科）。教丑的有勾顺亮（是梆子班的名丑）、郭春山。

“唐宗成在科班历史很早。从喜连成最初演出，他就是场面上的负责人。他跟叶亲家是换帖弟兄。学生都管他叫唐老叔。那时每天馆子打鼓的有三个人，分头半工、中半工、后半工。他是管打后半工的武戏的。从头科打到三科，就耳朵聋了，不再上场工作。可是场面上的管理，他是一直负责到底的。学生因为倒仓而改行打鼓，向他学习的，就有好几位。如花旦应喜芝、青衣张连弟、老生方富元、刘富溪等。本班学生以外，场面上经他训练出来的人才，那更是不计其数了。每科学生期限规定七年，到了五年左右，就要由他们的成绩来决定他们的前途了。看他实在不够演员条件，就叫他改学场面。学场面也不行，改学梳头、管箱等行。有些七年满期，看他艺术还没有成熟，就把家长与中保人请来，说明原委，劝告他再续二年。总之叶亲家办学的目的，要使这科班的学生，出科以后，大小都有一种成就，不至于受到失业的痛苦。

“学生的待遇，不论学的艺术好坏，一律平等。每人手巾一条，每星期到规定的澡堂洗澡两次。这澡堂是跟科班订有特约的。白天吃馒头，晚上吃饭。煮一大锅菜。像现在快到冬天，就是猪肉熬白菜。五个人一排，自己拿碗去装。有回教的学生，就另给他们预备菜。叶亲家常派佣人偷偷地也去装一碗，尝尝味儿，要不好的话，就要跟东家派来的会计严厉地交涉，不能让学生缺乏营养。我们教师们的菜，是四菜两碗。他是在家里吃饭的，可也常来坐下同吃。这也是带着有考验厨子的用意的。

“学我们这一行，刚上台万不能有错。某一处要错惯了，还是每唱必错，内行术语叫‘闹鬼’。这是有台上经验的演员们都知道的。所以小学生如果犯了这种错，初犯加以警告，再犯就不客气要挨打了。学生里面，派定一个掌刑大师兄。只要听听这名称，就知道挨打是常事。当时有一句‘戏是打出来的’的话，其实也不全对。遇到极笨的孩子，脑筋老转不过来，打也没用。挨打的还是聪明的学生占多数。就因为他有戏剧的天才而不肯认真用功师父望他成名心切，才有挨打的资格。要放在现在办学，再打学生，这不是成了笑话吗？可是在四十年前，也不仅是学戏的有体罚，哪一家书房、哪一处私塾，不是老在先生桌上放着一块长方形的戒尺呢？还有一般的学徒们，那就更不用提了。这是时代进化以后必然的改革。

“梅先生说得好，叶亲家起班有三十来年，可佩服的是他那种精神与毅力。要论他办教育的知识，哪能有后来的新脑筋。您要明白，他不是一个身通六艺的大才子，他也是一个坐科出身的老艺人。不怕您见笑，恐怕他肚子里是没有念过几本书的。”

梅先生看完了这次的纪录，很满意地说：“今天的资料，是太有价值了。叶老先生从几个小学生教起，教到七百多人，场面、梳头、管箱等工作人员，还没有计算在内。在近代戏剧教育史上说，是有他很重要的地位跟不可磨灭的功绩的。有一句老话，‘事在人为’，这是一点不错的。你看喜连成头二科的学生，不都是外行子弟吗？从三科起，本界子弟就占了大多数。这就是说，同行中看他办得有了成绩，才肯把孩子往里边送的。

“你还没有知道，最初他那一班优秀学生出路的困难呢。当时北京老角好的这样多，刚出科的学生，就算艺术学得地道，在科班里演唱，也是很红，等搭到大班里面，不定让他配一个什么零碎角，那真惨了。有些逼得没法，只好开码头往外跑。可是年轻的孩子，到了上海这种繁华世界，眼睛会看迷糊的，就容易堕落下去。我知道跟我同台演唱的喜字辈学生里面，就有遭遇到这样命运的。这也是使叶老先生看了难受的事情。有一天，他对萧先生说：‘兄弟，你多受累，帮我点忙。咱们在二十年后，我要让各戏班里如果没有我们科班的学生，就开不了台。’这也可以看出他受的刺激有多重，才下了这样大的决心。等到三科的学生出科前后，这重难关也就逐渐地打破了。”

“你看这科班有什么缺点没有？”我问梅先生。

“缺点不能说没有。”梅先生说，“可是要分着讲，这里面一切管理方法，还是按照老路子走的，还是时代关系，我们也不必批评。我觉得还是教师方面请得太少，如花旦、老旦、小生这几行，都没有专任的教师。幸亏有一个包罗万象的萧先生，才能训练出这么许多名演员。他不是说生、旦、净、丑都能教吗？这一点不假，并且哪一行都教得好。小翠花（学名于连泉）的花旦、马连良的老生不都是他教出来的吗？所以萧先生在富连成，真可说是一位大功臣了。

“前辈的办事，是全凭他个人的经验，放手去做的。有些地方，我们认为他的办法太老了，思想太旧了，不合乎现代教育的条件，我们尽可以改善，甚至于不去学他。但是他办事的肯负责任，几十年到底不懈的精神与毅力，这是值得拿来做我们的模范的。

“为什么办到我们这一界的教育，过去老是办不长久呢？这理由也很简单，就是我们的科班和学校，不收学费，就没有固定的经费。全靠学生在戏馆演出，拿营业的收入，来培养他们自己的艺术。萧先生所说的学生倒仓问题，固然影响戏馆的营业，对科班是一个重大的打击；可是遇到市面不景气，就是学生嗓子不倒，营业也准好不了。我来说几个后期办戏剧教育事业的人。程砚秋办过戏剧学校，尚小云办过荣椿社，李万春办过鸣春社，他们都是尽了最大的努力的；结果因为受了敌伪时期百业凋敝、营业一落千丈的影响，全都被迫停办了。尤其像小云因办荣椿社，甚至破了产，还是不能维持下去。可见得这种教育，要用私人经济力量来办，就好像大海里的一只小船，遇到了风浪，谁也支持不住，那翻船的危险是不可避免的。只有政府出来主持，才能建立起一个很坚固的基础，把我们戏剧界旧的艺术精华保留下来，新的思想加进去，成为一种最完整的舞台剧。这不是我个人的理想，总有一天要实现的。

“我这几十年来，因为业务繁忙，多半偏重在自身的艺术上用功。余下有限的一点时间，也只办了一个国剧学会，专门收集有关各部门的戏剧史料，与不断地约请几位戏剧专家到学会来演讲。这是对一般戏剧艺术有了根底，还想进一层深造者的研究机构。会里还附设一个国剧传习所，招收了六七十个学生，如刘仲秋、郭建英、高维廉……都是传习所的学生。教师方面有我和余叔岩、尚和玉、萧长华、王瑶卿、郭际湘、鲍吉祥、冯蕙林、钱宝森、王荣山、孙怡云、朱桂芳等。可惜我南迁以后，因为种种关系，不久就停办了。所以讲到实际的训练工作，我的贡献最少。不但对叶老先生这种办学的成绩，自愧不如，就连程砚秋、尚小云他们，也比我强得多。等我哪天能够放弃舞台生活的时候，我还要在这方面尽我一点责任的。”