第六章　养鸽

有一天我在台下看梅先生的《穆柯寨》，后排坐着一位操天津口音的看客，指着台上对旁边的白发老太太说：“五十七岁的人，身上还能这样利落。你瞧他那双眼睛，多么有神，这不是天生的吗？”我听见赞到梅先生的眼神，不觉想起秦老太太说过的话。那天晚上，我就这样提出来问梅先生：

“秦老太太说你幼年的眼睛无神。今天我在看戏，又听见有人夸你的眼神好。你是怎样把它转变过来的呢？”

“我幼年的身体并不结实，”梅先生说，“眼睛微带近视。姑母说我眼皮下垂是实在的。有时迎风还要流泪，眼珠转动也不灵活。演员们的眼睛，在五官当中，占着极重要的地位。观众常有这样的批评，说谁的脸上有表情，谁的脸上不会做戏，这中间的区别，就在眼睛的好坏。因为脸上只有一双眼睛是活动的，能够传神的。所以许多名演员，都有一对神光四射、精气内涵的好眼睛。当时关心我的亲戚朋友，对我这双眼睛非常顾虑，恐怕影响到前途的发展，我自己也常发愁。想不到因为喜欢养鸽子，会把我的眼睛的毛病治好了，真是出乎意料的一件事。

“我在十七岁的时候，偶然养了几对鸽子，起初也是好玩，拿着当一种业余游戏。后来对这渐渐发生兴趣，每天就抽出一部分时间，来照料鸽子。再过一个时期，兴趣更浓了，竟至乐此不疲地成为日常生活中必要的工作了。

“你没有养过鸽子，不晓得这里面的乐趣，那真是有意思极了。让我讲些你听听：

“养鸽子等于训练一个空军部队，没有组织的能力，是养不好的。我训练它们的方法，是把生鸽子买来，两个翅膀用线缝住。使它们仅能上房，不能高飞。为的是先让它们认识房子的部位方向。等过了一个时期，大约一星期到十天，先拆去一个翅膀上的线，再过几天，两翅全拆，就可以练习起飞了。

“指挥的工具，是用一根长竹竿。上面挂着红绸，是叫它起飞的信号，绿绸是叫它下降的标帜。先要练成一部分的基本熟鸽子，能够飞得很高很远地回来。这一队熟鸽子里面，每次加入一两个生鸽子，一起练习。遇到别家的鸽子群，混合到一起的时候，就要看各人训练的技巧手法了。也许我们的生鸽子被别家裹了去，也许我们的熟鸽子，把别家的裹回来了。这是一种飞禽在天空斗争的游戏。鸽子的身上，都有标记，各家可以交换，也同战场上交换俘虏一样的。有时候发生了误会，双方不能谅解，甚至于还会闹出用弹弓打伤对方的鸽子来表示报复泄愤的事。

“鸽子的种类太多了，有能持久高飞的，越飞越远，从北京可以放到通州、天津、保定府来回送信，这是属于军队里的信鸽一类。有一类能在黑夜起飞的叫做夜游鸽。还有一种鸽子，会在天空表演翻筋斗的技术，有的翻一两个，有的能够一连串地翻到许多个。这种样子，在下面的人望上去，就跟飞机在空中表演翻筋斗一样。另有一种专门讲究它的体格、羽毛、色彩的，五光十色，是非常的美观。有些专做贩卖鸽子的，他们还会把普通的鸽子，用各种方法配合成了异种，再待价而沽。

“我这不过大略地讲了几种，有好些专门名称，一时也记不全。我从几对鸽子养起，最多的时候，大约养到一百五十对。内中有的是中国种，有的是外国种。

“那时候我还住在鞭子巷三号，是一所四合房。院子的两边，搭出两个鸽子棚。里面用木板隔了许多间鸽子窝。门上都挖着一个洞，为的是流通窝里的空气。每个窝里放一个草囤，摆一个水罐，罐的四面，也挖一圈小孔，好让鸽子伸进头去喝水。鸽子喜欢洗澡，照例隔两三天洗一次澡。如果发现有生病的，那事情就大了，怕它传染，赶快替它搬家，就好像人得了传染病，要住到隔离病院里去似的。

“鸽子不单是好看，还有一种可听之处。有些在尾巴中间，给它们带上哨子，这样每一队鸽群飞过，就在哨子上发出各种不同的声音。有的雄壮宏大，有的柔婉悠扬。这全看鸽子的主人，由他配合好了高低音，于是这就成为一种天空里的和声的乐队。

“哨子的制作，非常精美而灵巧。可用竹子、葫芦、象牙雕成各种形式。上面还刻着制作人的款字，仿佛雕刻家在自己的作品上署名的习惯一样。我从前对收集这种哨子有很深的偏嗜，历年来各种花样收得不少。

“伺候这群小飞禽可不大容易。天刚亮，大约五六点钟吧，我就得起来。盥洗完毕忙着打开鸽子窝，把它们的小屋子打扫得干干净净。喂食、喂水，都是照例的工作。这都伺候完了，就要开窝放鸽。先把飞行力最强的一队放上去。飞了一会儿，跟着第二队、第三队……继续往上放。等这几队熟鸽子在上空活动够了，它们就飞在一起，围着房子打转，这就是快要落下来的表示了。可是我要它们带着训练新鸽子，就拿竹竿指挥它们，不许马上下来。接着用手抓住那些新鸽子，一个一个地往上抛，让它们混在熟鸽群里学习。等合群归队以后，再把全部鸽子放出，在房上休息一个时间，再指挥它们回窝，再喂它们的食，给它们水喝。像这样每天要来上好几次，所以伺候一大群鸽子，比伺候人还要麻烦得多。

“你别瞧这种小飞禽，它们的家庭组织和教育方法，与人类是很有相似的地方的。譬如每个窝内住一对雌雄鸽子，它们养下的小鸽子，等到会上房起飞，就赶出窝外，不跟它们的后一代同居了。这不是和人类把子弟教育成人，就让他们自立门户一样的吗？

“有些年龄大的老鸽子，常躲在房犄角上，不肯起飞，得用竹竿吓它们才肯起来。按说也该让它们退休了，可是不能，还有它们的用处呢。

“有一种专爱扑食鸽子的飞禽名叫鸽鹰。鸽子飞在天空要被这鸽鹰发现，它立刻会用最快的速度，扑入鸽群，抓住了一个就吃，因此每队鸽子里面，必定要参加几个老鸽子。它们的体力机能，虽然比较减退，但是有丰富的经验，遇到鸽鹰侵袭的时候，它们能够见机而行，很快地指示群鸽，领导着队伍降到安全的地带。

“我有时看到天空鸽群，队伍突然凌乱，或者分散开来，徬徨打转，就知道是受到鸽鹰的威胁了。必须赶快把未出窝的老鸽子放到房上去，引它们的后辈归队。所以老鸽子也是不能少的。

“鸽子的性格是守信用、守秩序、爱好和平、服从命令的。每天早晨我伺候它们完了，看见我对它们用手一挥，第一队马上都出了棚，很整齐地站在房上，听候命令了。我那时年纪轻，觉得有这些经我亲手训练的鸽子，很勇敢地听我指挥，是一桩愉快而足以自豪的事。我从组织鸽子里面，得到了许多可贵的经验。这对我后来的事业，也有相当的影响的。我养了快十年的鸽子，没有间断过。等搬到无量大人胡同以后，业务日见繁重，环境上就不许可我再跟这群小朋友们接近了。

“以上所说，也不过是在北京一般老养鸽子的普通手续。它对我的身体到底有什么好处呢？有的，太有益处了。养鸽子的人，第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，你想这是多么难的事。所以眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头，云层的上面去，而且不是一天，天天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头。这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。

“你看我唱‘醉酒’穿的那件宫装，是我初次带了剧团到广东表演，托一位当地朋友，找一家老店，用上等好金线给我绣的。这已有二十多年，到如今没有变色，可见得货色是真地道，可是它的分量也真够重的。我这年纪穿着在台上要做下腰身段，膀子不觉得太累，恐怕还要感激当年每天挥舞的那根长竹竿呢。

“我喜欢养鸽，亲戚朋友全都晓得的。在我结束了养鸽的生活以后，有一天一位最关切我的老朋友冯幼伟先生很高兴地对我说：‘畹华，我在无意中买到一件古董，对于你很有关系，送给你做纪念品是再合适没有的了。’说着拿出来看，是一个方形的镜框子，里面画着一对鸽子。画地是黑色，鸽子是白色，鸽子的眼睛和脚都是红色，并排着站在一块淡青色的云石上面，是一种西洋画的路子，生动得好像要活似的。我先当它是画在纸上，跟普通那样配上一个镜框的。经他解释了，才知道实在就是画在内层的玻璃上面，仿佛跟鼻烟壶里的画性质相同。按着画意和装潢来估计，总该是在一百多年前的旧物。据说还是乾隆时代一位西洋名画家郎世宁的手笔，因为上面没有款字，我们也无法来鉴定它的真假。但是这种古色古香的样子，看了着实可爱。我谢了他的美意，带回家去，挂在墙上，常对着它看。这件纪念品，跟随我由北而南二十几年，没有离开过，现在还挂在我家的墙上。

“有些事情真是不可思议的。一种小小的飞禽，经过偶然地接触，就会对它发生很深挚的情感。等到没有时间跟它接近，就有它的画像来跟我作伴。这大概也许是因为我们在性格上颇有相似之处的原故吧。”