第二章 汉赋

“楚虽三户，亡秦必楚”，推翻秦王朝的主力正是楚人。秦亡后，楚人占据了中国政治舞台的中心，楚歌楚乐也就成为当时上层社会最为流行的歌曲，无论是汉王朝的宫廷，还是诸侯王国的宫廷，无不盛行楚歌。在楚文化的独特氛围包裹中，四言体诗逐渐衰退，赋体迅速兴盛，在汉代出现不少著名赋家，主要有贾谊、枚乘、司马相如、枚皋、刘歆、扬雄、班固、张衡，等等。

西汉前期，楚辞影响还在，流行骚赋，作者中以贾谊取得的成就较高。

贾谊（前200—前168），洛阳（今河南洛阳）人，“年十八，以能诵诗属书闻于郡中”，“文帝召以为博士，是时贾生年二十馀，最为年少……超迁，一岁中至太中大夫”（《史记·屈原贾生列传》）。文帝还准备升任他为公卿，但受到朝中元老的诋毁，被贬为长沙王太傅。被贬后，他在长沙写了《吊屈原赋》和《鵩鸟赋》。这两篇都为骚体赋，虽不及《离骚》，但尚有屈原的遗韵。两赋在《史记·屈原贾生列传》中均全文引录。《吊屈原赋》是作于贾谊被贬去长沙时，渡湘水，想起了屈原，有同病相怜之感，于是借吊屈原，以抒发内心的郁闷。《鵩鸟赋》的写作动机《史记》中写得很明白：“贾生既以谪居长沙，长沙卑湿，自以为寿不得长，伤悼之，乃为赋以自广。”（这里的“广”作宽慰讲）

西汉前期赋作家中影响较大的还有枚乘（？—前140）。枚乘字叔，淮阴（今江苏淮阴）人，武帝即位后，召他入宫，派“安车蒲轮”去接他。但因年老，死于途中。据《汉书·艺文志》记载，枚乘赋9篇，现在只有《七发》、《柳赋》与《菟园》3篇，后两篇又被人怀疑是伪作，这样他的赋流传至今的只有《七发》一篇，然而这一篇却标志着汉代新赋的正式形成，奠定了汉赋的基础。《七发》由骚体的楚辞演化而来，但有很大变化，首先，在内容上，楚辞主要是抒情的，抒发诗人对现实的鞭挞和自身的愤懑之情；而这篇新体赋则主要是对帝王的歌功颂德和对宫廷豪华的描述，“劝百而讽一”。其次，在形式上进一步散体化，成为一种专事铺叙的有韵散文。全赋用虚构的故事框架以问答体展开，假借楚太子因安居深宫，纵欲享乐，以致卧病不起，“吴客”前往探病，说七事以启发之，最后以“要言妙道”打动楚太子，而使太子“霍然病已”。后代不断有模仿，号为“七体”，如傅毅有《七激》，张衡有《七辨》，曹植有《七启》，等等，到唐代为止，多达40馀家，唐以后仍有仿作，但其中很少有出色的作品。文学作品贵在创新，模仿是一条永远不会有出路的死胡同。

西汉前期，辞赋家主要活动于南方的诸侯国。武帝即位后，因他爱好辞赋，所以开始召集文人，中央宫廷集中了一批文人，形成了辞赋的极盛时期，广泛地流播于全国。这时期最重要的代表作家是司马相如，西汉末年有扬雄，东汉主要有班固、张衡等。

一、司马相如

司马相如（约前179—前118），蜀郡成都（今四川成都）人。景帝时，他曾任武骑常侍，后因病免官，前往梁国，与邹阳、枚乘等同为梁孝王门客，著《子虚赋》。梁孝王死后，他回到蜀郡临邛（今四川邛崃）。武帝读《子虚赋》，大为赞赏，感叹说：“朕独不得与此人同时哉！”狗监（替皇帝养狗的太监）杨得意是他的同乡，乘机向武帝推荐他。武帝召见他，从此他成了宫廷文学侍从。《子虚赋》、《上林赋》是他的代表作，极尽铺张的能事，比《七发》有进一步发展，气势宏大，波澜壮阔，描写帝王贵族田猎之盛，皇家苑囿之大，显示大一统中央皇朝无可比拟的气魄与声威。另外，司马相如还著有《大人赋》、《长门赋》、《哀秦二世赋》等骚体赋。我们来具体看看为汉武帝赞赏的《子虚赋》：

楚使子虚使于齐，王悉发车骑与使者出畋。畋罢，子虚过姹乌有先生亡是公存焉。坐定，乌有先生问曰：“今日畋乐乎？”子虚曰：“乐。”“获多乎？”曰：“少。”“然则何乐？”对曰：“仆乐齐王之欲夸仆以车骑之众，而仆对以云梦之事也。”曰：“可得闻乎？”

子虚曰：“可。王车驾千乘，选徒万骑，畋于海滨。列卒满泽，罘网弥山。掩兔辚鹿，射麋脚麟。骛于盐浦，割鲜染轮。射中获多，矜而自功，顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地，饶乐若此者乎？楚王之猎孰与寡人？’仆下车对曰：‘臣，楚国之鄙人也。幸得宿卫十有馀年，时从出游，游于后园，览于有无，然犹未能遍睹也，又焉足以言其外泽乎？’齐王曰：‘虽然，略以子之所闻见而言之。’

“仆对曰：‘唯唯。臣闻楚有七泽，尝见其一，未睹其馀也。臣之所见，盖特其小小者耳。名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇峍崒，岑崟参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白附，锡碧金银。众色炫耀，照烂龙鳞。其石则赤玉玫瑰，琳珉昆吾。瑊玏玄厉，瑌石碔砆。其东则有蕙圃，衡兰芷若，芎菖蒲，茳蓠蘪芜，诸柘巴苴。其南则有平原广泽，登降陁靡，案衍坛曼。缘以大江，限以巫山。其高燥则生葴菥苞荔，薛莎青薠。其埤湿则生藏茛蒹葭，东蔷雕胡。莲藕觚卢，庵闾轩于。众物居之，不可胜图。其西则有涌泉清池，激水推移。外发芙蓉菱华，内隐钜石白沙。其中则有神龟蛟鼍，玳瑁鳖鼋。其北则有阴林，其树楩枏豫章。桂椒木兰，檗离朱杨。楂梨梬栗，橘柚芬芬。其上则有鹓雏孔鸾，腾远射干。其下则有白虎玄豹，蟃蜒貙犴。

“‘于是乎乃使专诸之伦，手格此兽。楚王乃驾驳骏之驷，乘雕玉之舆。靡鱼须之桡旃，曳明月之珠旗。建干将之雄戟，左乌号之雕弓，右夏服之劲箭。阳子骖乘，孅阿为御。案节未舒，即陵狡兽。蹴蛩蛩，辚距虚。轶野马，陶。乘遗风，射游骐。倏眒倩浰，雷动猋至，星流霆击。弓不虚发，中必决眦。洞胸达掖，绝乎心系。获若雨兽，掩草蔽地。于是楚王乃弭节徘徊，翱翔容与。览乎阴林，观壮士之暴怒，与猛兽之恐惧。徼受诎，殚睹众物之变态。

“‘于是郑女曼姬，被阿，揄纻缟。杂纤罗，垂雾縠。襞积褰绉，纡徐委曲，郁桡溪谷。衯衯裶裶，扬袘戌削，蜚襳垂髾。扶舆猗靡，噏呷萃蔡。下摩兰蕙，上拂羽盖。错翡翠之威蕤，缪绕玉绥。眇眇忽忽，若神仙之仿佛。

“‘于是乃相与獠于蕙圃，媻姗勃窣，上乎金堤。掩翡翠，射。微矰出，孅缴施。弋白鹄，连驾鹅。双鸧下，玄鹤加。怠而后发，游于清池。浮文，扬桂枻。张翠帷，建羽盖。罔玳瑁，钩紫贝。金鼓，吹鸣籁。榜人歌，声流喝。水虫骇，波鸿沸。涌泉起，奔扬会。礌石相击，硠硠磕磕。若雷霆之声，闻平数百里之外。

“‘将息獠者，击灵鼓，起烽燧。车按行，骑就队。乎淫淫，般乎裔裔。于是楚王乃登云阳之台，怕乎无为，憺乎自持。勺药之和具，而后御之。不若大王终日驰骋，曾不下舆。脟割轮淬，自以为娱。臣窃观之，齐殆不如。’于是齐王无以应仆也。”

乌有先生曰：“是何言之过也！足下不远千里，来贶齐国，王悉发境内之士，备车骑之众，与使者出畋，乃欲戮力致获，以娱左右，何名为夸哉？问楚地之有无者，愿闻大国之风烈，先生之馀论也。今足下不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡，窃为足下不取也。必若所言，固非楚国之美也。有而言之，是彰君之恶；无而言之，是害足下之信也。彰君恶，伤私义，二者无一可，而先生行之，必且轻于齐而累于楚矣。且齐东陼巨海，南有琅邪。观乎成山，射乎之罘。浮渤澥，游孟诸。邪与肃慎为邻，右以汤谷为界。秋田乎青丘，彷徨乎海外。吞若云梦者八九，于其胸中曾不蒂芥。若乃倜傥瑰玮，异方殊类。珍怪鸟兽，万端鳞崒。充牣其中，不可胜记。禹不能名，卨不能计。然在诸侯之位，不敢言游戏之乐，苑囿之大。先生又见客，是以王辞不复，何为无以应哉？”

司马相如成为文学侍从后，又专门为武帝写了一篇《上林赋》，这可以说是《子虚赋》的续篇，司马迁在《史记》中把两篇记录在一起，不加区分。作品中用“子虚”、“乌有”为人名，暗示并无此事。后来“子虚乌有”成了一个成语，用以表示纯属虚构。以上《子虚赋》引文引自李善注《文选》，并参考了《史记·司马相如列传》中的引文。

武帝时的汉赋作家还有东方朔、枚皋、朱买臣、严助、吾丘寿王、主父偃等，其中东方朔较为重要。另外董仲舒有《士不遇赋》，对后世影响不小，仿效的人很多。西汉后期重要的辞赋作者有王褒、刘歆、扬雄。

二、扬雄

扬雄（前53—后18），字子云，蜀郡成都（今四川成都）人。赋学司马相如，因此扬马并称。扬雄的赋据《汉书·艺文志》记载有12篇，今存《甘泉赋》、《河东赋》、《羽猎赋》、《长杨赋》、《反离骚》、《解嘲》、《解难》等7篇，另有《蜀都赋》、《太玄赋》、《逐贫赋》等几篇残文，其中《甘泉赋》、《河东赋》、《长杨赋》、《羽猎赋》4篇是他的代表作。因他十分倾慕同乡前辈司马相如辞赋的宏博艳丽，作赋时明显模拟《子虚赋》、《上林赋》，具有司马相如式的宏伟气魄，而对语言的锤炼则过之。

东汉著名的辞赋作者有班彪、班固、张衡等。班彪字叔皮，扶风安陵（今陕西咸阳）人，班固之父。他在东汉初年写的《北征赋》，记述了他在西汉末年的社会大动乱中，离开长安到天水避乱的行程，感情沉郁悲愤，语言精丽整齐，成为纪行赋的名作。

三、班固

班固（32—92），字孟坚，是著名的历史学家，也是著名的文学家，他的《两都赋》是写京都赋中的名作，相传写成后，大家争相传抄，致使洛阳纸贵。

四、张衡

张衡（78—139），字平子，南阳西鄂（今河南南阳）人，是我国古代伟大的科学家和著名文学家，他最著名的赋是《二京赋》，比班固的《两都赋》描写更细致，篇幅更巨大，而且还包含了某些批判性的内容，更具现实性，改变了以前在大赋中“劝百讽一”的做法。辞赋至此，有了一个新的转变。张衡另有《归田赋》，开启了东汉写抒情小赋的风气，并且一直延续到魏晋南北朝。抒情小赋的盛行，表明赋又逐渐向诗回归。西汉的辞赋作者基本不写诗，偶然一见，也多数为楚歌；东汉的辞赋作者中有不少人同时写诗。我想，这与大赋离诗太远，小赋更接近诗，不无关系。

东汉写抒情小赋较著名的，除张衡外，还有赵壹、蔡邕、祢衡。赵壹，字元叔，汉阳西县（今甘肃天水）人。他恃才傲物，狂放不羁，名显于当世而不得重用。他的代表作是《刺世疾邪赋》，对整个历史都进行了无情的批判，同情“生民”，指斥“唯利己”的统治者。这种强烈的批判精神是汉赋中前所未有的，对后代影响不小。蔡邕（132—192），字伯喈，陈留圉（今河南杞县）人。少时即有文名，博学善辞章，并通音律。桓帝延熹二年（159），当时他27岁，被迫应召入京，行至偃师，“称疾而归”，写了《述行赋》，记叙这次途中的见闻，直面现实，进行尖锐批判，为前所未有。所以鲁迅说看了《述行赋》，才能明白蔡邕“并非单单的老学究，也是有血性的人”。（《题末定草》）他这种精神直接影响到建安文学。祢衡，字正平，平原般（今山东临邑）人。他生于东汉末年军阀混战的年代，“少有才辩”、“气尚刚傲”，不畏强暴，好侮慢权贵，终为黄祖所杀，时仅26岁。他的《鹦鹉赋》以鹦鹉自况，抒写了才人志士生于末世，屡遭迫害的感慨。赋中自始至终以鹦鹉喻人，达到物我混一的境界，开后世咏物诗的先河。还有张华的《鹪鹩赋》，也是以物喻人，借以抒发时局的险恶。但总的说来，抒情小赋在建安以前为数不多。

辞赋本来主要是受楚辞楚歌的影响发展而形成的，但至汉代产生了骋辞大赋，远离了楚辞的轨道，龙的儿子成为赑屃。直到东汉后期，张衡为先导，蔡邕继起，抒情小赋逐渐兴起，到建安以后代替了骋辞大赋。抒情小赋向诗靠拢，“拓宇于楚辞”的赋，至此终于向楚辞回归了。