百年好合休嫌晚——吴作人与萧淑芳
《题〈双骥图〉》
徐悲鸿
百年好合休嫌晚,茂实英声相接攀。
譬如行程千万里,得看世界最高峰。
1948年6月5日,40岁的吴作人与37岁的萧淑芳喜结良缘,恩师徐悲鸿送上一幅《双骥图》作为贺礼,并题下此诗作为贺词。不为人知的是,这“百年好合休嫌晚”一句,正是这对新婚夫妇爱情际遇的真实写照。
他与她,原本相识于二十年前,可是,在他们此番结缡时,已各自经历过一段婚姻。其间错失的一大段时光,又是怎样的令人扼腕喟叹呢?
二十年前,吴作人与萧淑芳都风华正茂。是时,吴作人是中央大学艺术系的才子,才华横溢,风度翩翩。萧淑芳则是该系的旁听生,学习油画和素描,十八岁的她,明眸善睐,端庄娴雅,举手投足间,京韵十足,引来无数男生的注意,其中不乏一些爱慕的眼神。吴作人那时锋芒毕露,心高气傲,自然无暇去关注这位旁听生。直到有一次,他进到老师徐悲鸿的画室,看到了倚窗侧立的她。她窈窕的身材,美丽的侧影,典雅的气质,令他瞬间屏住了呼吸。电光火石间,他的心开始沉沦。
萧淑芳户外写生
此后,在油画和素描课上,他总是坐在最后一排的位置,眼光追随着她,注视着她的一举一动。她的巧笑倩兮,她的凝眉静思,都令他心动不已。别人都在听老师讲课,他却一个人悄悄地画她的速写,起笔处,是他对她的深情,落笔处,是他对她的眷恋。这位曾经自恃清高的才子,顿时陷入深深的苦恼中。他没有追女孩子的经验,不知道该怎样向她表达自己的心意,况且,连和她说话的机会都是渺茫。
这天,机会终于来了。吴作人正在徐悲鸿的画室练画,萧淑芳推门而入。原来,她带来了自己的习作《一筐鸡蛋》,让老师徐悲鸿给她指点一下。吴作人故作镇定地凑上去,看了一眼画作道:“画中的鸡蛋是你买来的吗?”这无疑是很没水平的一句话,也是这位少年才俊在慌乱中的“口不择言”。如此俗气的搭讪,自然是遭到了佳人的一番白眼,萧淑芳没有理他。自尊心极强的吴作人脆弱而敏感,在遭到萧淑芳的白眼和冷落之后,他决定放弃对她的爱恋,不再关注她,即使见面,也不再和她说话。
之后的人生,自然是路归路,桥归桥。他们都成了画坛的新星,也都各自正常地结婚生子。
然而,命运也许是有意要与他们开个玩笑,他们彼此的婚姻,竟都不尽如人意。结婚后的萧淑芳,因一次盲肠炎手术而感染了腹膜炎,最后竟转化成结核病,一到傍晚便开始发烧,高达四十多度,每次发烧,都要持续到凌晨才能退烧。她遍求名医也未能治愈,只好卧于病榻长达三年之久。而就在她卧床期间,其丈夫也狠心弃她而去,她带着两岁的女儿艰难度日,时刻陷于一种人生惨淡的悲伤与落寞中。与此同时,已成为知名画家的吴作人,也遭遇了丧妻失子之痛。他在比利时留学期间,与比利时女孩李娜相恋并结合。婚后,李娜随他回国,来到重庆,饱受战乱之苦,并于1939年惨死于日本的飞机轰炸中。他们的儿子,也在一次意外中夭折。而他的作品,亦因日本飞机的轰炸而全部销毁。饱尝生离死别之苦的他,选择了离开重庆,只身到大西北采风……
1946年6月,吴作人从大后方回到上海,展开了他的“旅边画展”。其画作中所展现的大西北的风土人情,给曾经沦陷多时的上海画坛带来了一股粗犷的健康之风,轰动了当时的大上海。病中的萧淑芳听说是吴作人开的画展,便决心前去看看。在她的记忆中,这位吴大才子为人极端傲慢,每次与她碰面,都目不斜视,从不理睬。后来,他还因为常常参加田汉领导的“南国社”活动而被学校开除。再后来,她听说在徐悲鸿的帮助下,他出国留学,之后便再没有听到过他的半点消息。
让萧淑芳没有想到的是,当她拖着一身病体走入画展的展厅时,便被吴作人认了出来。吴作人见是故人,而且是曾经心仪的女子,便十分热情地迎了上去。十多年后再见,前尘往事中的不快,皆被抛之脑后。他们相谈甚欢,如同久别重逢的老友,有着说不完的话。在得知了对方的不幸遭遇后,便都惺惺相惜起来。
吴作人与萧淑芳新婚留念(1946年)
此后,吴作人成了萧淑芳愚园路寓所的常客。在当时,结核病如同瘟疫,人们对它唯恐避之不及。可是,吴作人却不管不顾地陪在萧淑芳身边,照顾她、鼓励她,事无巨细,还与她一同切磋绘画。同时,他还十分疼爱萧淑芳两岁的女儿萧慧,日子久了,两人情同父女,萧慧甚至叫吴作人“爸爸”。对吴作人所做的一切,萧淑芳是十分感动的,而且,在经过长期的相处之后,她彻底改变了以往对他的看法,此时的他,不再孤傲,而是一个温情而极富责任感的男人。若说没有对他心动,那是骗人的。可是,她也有着自己的顾虑,总觉得配不上这样好的他。吴作人当然知道她的心事,便一边细心地开导他,一边耐心地等待。
终于,在两年之后,身体已经康复的萧淑芳打破了心中的坚冰,答应嫁给一直照顾和深爱着自己的吴作人。于是,在老师徐悲鸿的见证下,这对历经磨难的艺术家结为了夫妻。
“百年好合休嫌晚,茂实英声相接攀。譬如行程千万里,得看世界最高峰。”
爱是什么?是否一如婚礼上的誓言,不管贫穷还是疾病,永远不离不弃?对于萧淑芳来说,她曾经是不幸的。她那曾经给了她誓言的前夫,因不堪忍受她的病痛拖累,弃她而去。然而,她又何其有幸,在她陷入绝境,病病歪歪的时候,曾经被她无心伤害过的男人,竟不计前嫌地爱她、照顾她,给她重生的勇气和希望。所以,在真爱的世界里,誓言是没有用的,所谓的山盟海誓,花前月下,都不如一次倾心相遇后的毫无保留的付出。爱,也不分早晚。即便他们曾在最美好的韶华相遇,也因为年少轻狂,错失缘分。而今,他们虽然都到了而立之年,可是他们的这份爱,比起那些青春时代的轰轰烈烈的爱情,不是更加深沉与厚重吗?能够排除万难而勇敢结合的两个人,真正是“百年好合不嫌晚”啊!
晚年时期的吴作人和萧淑芳
婚后的二人,因为志趣相投,在绘画艺术上相互提携,相互指正,彼此的绘画热情都空前高涨。新中国成立后,吴作人担任了中央美术学院的教务长和油画系主任,萧淑芳则担任水彩老师。徐悲鸿逝世后,吴作人先后接任了副院长、院长的职务,工作十分忙碌。但是,因为有了萧淑芳作为后盾,他不管在工作还是生活中,都激情饱满,正应了徐悲鸿送他们的“茂实英声相接攀”那一句。而吴作人对萧淑芳,更是深情依旧,哪怕是小别几日,也要写信给她,相思之情满溢。
1997年,美术巨匠吴作人因病去世,享年89岁。在他的遗体告别仪式上,盖在他身上的白缎上,是萧淑芳特地绘制的《寿梅图》,只因他小字“寿”,她小字“梅”。一幅《寿梅图》,是他们爱情的最后绝响,从此,他们合为一体,生死不离。