此中甘苦两心知——鲁迅与许广平

《题〈芥子园画谱〉三集赠许广平》

鲁迅

十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。

聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。

鲁迅的一生，饱经风霜，饱受争议。只因他笔力遒劲，便有人说他尖酸刻薄，毫不留情。然而，真实的鲁迅又是怎样的呢？是否一样有血有肉，儿女情长？也许唯有他身边的人，最有发言权。

在认识许广平之前，鲁迅身边却是没有人，确切地说是没有女人，尽管他早有家室。1906年，在日本仙台的鲁迅被母亲骗回老家，奉命娶了山阴朱安女士为妻。然而，作为一位激进青年，他自然是不迷糊的。成亲后没几天，他就回日本继续求学，而在此期间，他与朱安完全是相敬如宾，洞房之事，一搁就是一生。而那个名叫朱安的女子，一生都以“鲁迅原配”的身份活着，除此之外，只是默默无闻。

此后的十多年里，鲁迅以笔代矛，一直孤身战斗着，在那些动荡的岁月中，他一直保持独身，从未享受到真正的爱情，也或者说，只是没有遇到那个对的人。

直到许广平出现，鲁迅这个以不苟言笑的面孔示人的铁汉，才渐渐生出柔情。

许广平比鲁迅小17岁，出生于广东番禺一个败落的官僚家庭，毕业于天津的直隶省立第一女子师范学校本科，并于1919年投身于五四运动，后任天津女界爱国同志会会刊《醒世周刊》编辑。

1922年，许广平考入北平女子高等师范学校，不久便认识了北京大学的青年李小辉，二人很快展开了恋爱。然而，天不遂人愿，许广平不幸得了猩红热，并传染给了探视她的恋人。更戏剧化的是，最后许广平得到了康复，而李小辉却不治身亡。这件事给许广平的精神世界造成了巨大的打击，很长一段时间，她都陷于悲痛而无法自拔，直到鲁迅出现在她的世界中。

那是1923年秋天，鲁迅接受好友许寿裳的邀请，到北京女子高等师范学校讲课。当时，身材高大的许广平总喜欢坐在第一排，所以，她对第一次见鲁迅的情景终身难忘。多年后，她回忆说，当时鲁迅给她的最初印象，便是那过长的头发，又粗又硬，笔挺地竖立着，很有“怒发冲冠”的味道。他的衣服、裤子和皮鞋上，全是补丁，娇小姐们甚至暗自称他为“乞丐的头儿”。但他教授起课来，却是十分吸引人的，以至于没有人逃课。就这样，许广平喜欢上了鲁迅讲课，并格外注意起他来。

1925年3月，在听了鲁迅一年多的课之后，许广平忍不住想要给这位严肃又亲切、熟悉又陌生的先生写信。其实这个念头动了很久，只是一直没有鼓足勇气。但眼看学校正处于动荡的局面，又恰逢毕业在即，她一方面确实有些问题和苦闷想向先生请教和倾诉，一方面她也怕毕业后就失了机会。总之这一次，她的勇气完全来了，便在同学林卓凤的壮胆下写好了信。

3月11日，她打完草稿后，又用蘸水钢笔、黑色墨水、直行书写认真地抄了一遍，并想方设法在第一时间送到了鲁迅手里。信的开头，她这样写道：“鲁迅先生：现在执笔写信给你的，是一个受了你快要两年的教训，是每星期翘首期盼的，每星期三十多点钟中一点钟小说史听课的，是当你授课时坐在头一排的座位，每每忘形地直率地凭其相同的刚决的言语，在听讲时好发言的一个小学生。她有许多怀疑而愤懑不平的久蓄于中的话，这时许是按捺不住了罢，所以向先生陈诉。”

信寄出后，许广平坐立难安，她不知道鲁迅先生会有何反应。26岁的她生平第一次失眠了，在床上翻来覆去想着自己信中的内容，不断揣测鲁迅看信时的情绪。她想，也许先生根本不会当回事呢！然而，3月13日，焦灼中的许广平一大早就收到了鲁迅的回信。信的开头，鲁迅称她为“广平兄”。信中，他对她三谈了学风，谈了女师大校中的事，又着重谈了他的处世方法等，洋洋洒洒也有几千字了。看到鲁迅如此“亲切”的回信，许广平的不安一下子都散了。

鲁迅、许广平和友人

在激动、感动参半的心情下，许广平很快又给鲁迅写了第二封信，而鲁迅也很快就回信给她了。就这样一来二去，他们的通信竟未曾断过。从这年的3月到7月，二人通信达40余封，这就是后来著名的《两地书》。

在通信过程中，他们发现彼此有着共同的理想和信念，对社会和人生的诸多问题也有着同样的见地，就这样，他们变得无话不谈，从国家到生活。两颗心也越靠越近，最后燃烧起爱情的烈火。当然，不管是从年龄还是身份地位的悬殊来看，他们的感情都注定要受到一些保守派的质疑和抨击。之于鲁迅，他有着中年人久经磨炼的冷静与忧思，既渴望拥有志同道合的爱情，又不能不理性地考虑对方的周全。他既享受着沉湎梦幻般爱情的欢愉，又承受着梦醒后左右为难的痛苦。他知道，他们的感情，势必要经过重重的障碍，诸如社会传统道德的束缚，人言的可畏，尤其是原配朱安的存在，及自己与许广平的年龄差距……凡此种种，令他瞻前顾后，犹疑不决。而许广平在这个问题上，则显示出比先生更强的胆魄来。她始终坚定地拉着先生的手，“不知道什么是利害、是非、善恶，只一心一意地向着爱的方向奔驰”。为此，她甚至通过发表文章的形式，铿锵有力地为她的爱情宣誓。她庄严地宣称：“人待我厚，我亦欲舍身相报。”可以说，正是有许广平这种无畏精神的推动，才促成了他们最后的结合。1927年10月8日，在冲破世俗的阻力之后，46岁的鲁迅和29岁的许广平在广州正式结为夫妻。

“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”

两年后，鲁迅和许广平的儿子周海婴在上海出世。据周海婴后来介绍，母亲许广平曾经告诉他，他是她和父亲避孕失败的产物——由于当时的时局动荡不安，而鲁迅和许广平又经常过着颠沛流离的生活，完全没有保障，所以婚后二人一致决定暂时不要孩子。可是，既然孩子来了，他们便决定生下来。

然而，到许广平生产的时候，却不幸难产。紧急关头，医生问鲁迅保大人还是保孩子，鲁迅毫不犹豫地回答保大人。好在终归是虚惊一场，结果大人小孩都得以保全。

对于这个意外得来的孩子，鲁迅很是疼爱。但是作为一个进步的思想家，他的父爱则彰显在对孩子成长的绝对民主上。在给孩子取名字一事上，他对许广平说：“这个孩子出生在上海，就先取名叫‘海婴’吧。等他长大懂事了，如果愿意用，就继续用，不愿意的话再改再换都可以。”就这样，这位伟大的民主战士终于拥有了一个完整的家庭，终于得以享受寻常人家的天伦之乐。

鲁迅、许广平与儿子周海婴

1934年12月，鲁迅购得《芥子园画谱》三集，为上海有正书局的翻造本。原刻极为难得，故此翻本亦无比珍贵。鲁迅将它赠给许广平，并将此诗题写在扉页上。此时，距离他们1925年通第一封信整十年，即“十年携手共艰危”。在这十年间，许广平跟着鲁迅从北京转战厦门，再到广州，最后定居于上海。在这极为动荡的十年中，他们亲历了北师大学潮、“三一八”惨案、“四一二”政变，以及国民党长达十年的“围剿”。而鲁迅从始至终一直与革命者们站在同一阵线上，置个人安危于不顾，坚持战斗，为中国的文化革命作出了不朽的贡献。作为鲁迅的爱人，许广平一直坚定地站在他的身后，默默地支持他、关怀他，不管他们的生活如何艰难，她从不畏惧，从不退缩。他们之间的关系，既是亲人，又是战士。“以沫相濡亦可哀”则是借用了《庄子》中的典故：当泉水干涸，鱼儿们便吐沫来互相润湿，以维持生命。而鲁迅和许广平的感情，何尝不是这样一种于安危时相互扶持相互支撑的关系呢？

鲁迅虽然一心致力于革命事业，但是妻子的付出，妻子的忍辱负重，他又何尝不知？所谓“倦眼”，所谓“甘苦”，其实都渗透着他对她的无限感激与怜爱。因为他深知，与他有着共同革命理想的许广平，为了让他更好地投入战斗，从来都是把生活的苦难和重压一个人默默地扛着，所以他写下了“此中甘苦两心知”的感言。他们二人之间的相互体恤与慰藉，令后来者读之无不深受感动，甚至为之泣下。

1936年10月19日，鲁迅病逝于上海大陆新村寓所。十年后，许广平以一篇《十周年祭》来回首当年往事：

呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖严父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。

这跨越十年的一诗一文，饱含了鲁迅与许广平之间的理解与体谅，关怀与支持，思念与疼痛，象征着他们之间至死不渝的情谊，实在是哀感天地。