京口屐痕

京口三山，曰金，曰焦，曰北固，俱负盛名，桥亦耳之久矣。犹忆去年秋日，方欲摒挡行具，一餍素愿，卒以道路查检甚严，殊煞风景，不果行也。一年梦想，倏忽又中秋矣。中秋之夕，听雨于苏友家。翌日，始同徐大乘籐轿冲雨出金阊，轻车而去，马路以石子铺，不平殊甚，车行颠簸如醉。至车站候车，从海上来，附之以去。一时二十分，过宝盖山洞，忽晦忽明，颇具奇观。越十分钟，抵京口矣。坐小轿，较之杭州黑漆灯笼，似稍胜耳。所过马路，萧条荒芜，较之苏州青阳地，可胜一筹也。过日新街，斯热闹矣。至江边，寓大观楼，凭阑山色四围，江流不断，左金右焦，北固为侧室，占尽江山艳福。侍者问：“需饭否？”曰：“秀色可餐，忘饥渴矣。”时雨初霁，山如新沐，坐对作刘桢平视良久。思去北固，因坐小轿去。山有寺，曰甘露，相传吴国太相婿刘皇叔于此。轿停山下，入寺，有“天下第一江山”六大字，远望字凸出，如阳文，因光泽反射之故也。寺右有楼，曰“多景”，对江而立，惜破落，蓬首垢面矣，僧云：“为梳妆台故址。”徐大问：“是吴国太梳妆地乎，抑为孙夫人乎？”僧不能辨吴音，所对非所问，终未明白。楼凡三层，中层有联云：“夕阳曾泊藕亭红，独上感苍凉，岂徒访万岁楼空，问千秋桥没；胜迹重经焦叶绿，登高殊曩昔，好同看一城山色，望百里江流。”楼右十步小亭，曰一览；五步大亭，曰江山多处。略坐即出，憩于方丈，僧云：“寺故有藏经楼，楼无存，经亦无存矣。”方丈左为石帆楼，败落不能登；再左为彭杨魁三祠，而关帝庙介乎其间；最左为乾隆和东坡诗碑亭，甘露之胜尽此矣。再稍坐，出寺，对面如青螺小髻者，谓即北固山，负地理历史上重名，于风光却蠢蠢无足观。上有炮台，不能去，亦不必去也，因坐轿返旅舍。

夜阑无所事事，问人有戏馆否。云旧有两处，一为第一台，近演新剧，以无好脚色停锣矣（彼中特别名词，直书不计通否也）；一为凤舞台，颇有好坤角，可去一观。从之，其大概与十年前苏州大观茶园相仿佛，惟坐处作长排，极力学上海派，惟地不作坡形，所谓变弗透也。包厢中殊多扎管女士（以带束裤管如男子者），莺莺如骂，所谓别有风味者欤。戏能描写不可说处，颇能学上海，看戏人参差鼓掌，而时加以喝彩，不能一致，盖中犹有保存国粹者在也。看四出，不能效劳矣。出馆返旅舍，纳头便睡，不知东方之既白。

第二日九时起身，天畅爽，淡日微风，谢天公予我侪以好日子也。出门去万华楼饮茶，吃点心，以蟹黄馒头最佳。座上垂辫者不少，不意于此见旧官僚也。本地小报有两种，一为《京江日报》，石印两张，文字鄙劣，恃花界告白费以过度；一为《镇铎日报》，则用钢笔板油印矣。噫，渡江名士多如鲫，殆皆至上海作洋泾才子欤。

既果腹，唤轿游金山。近处多木行，两边绿杨下拂荷花一泓，犹留残叶，万绿丛中一点红。隐约见山上浮图，钟声煌然，已入清凉世界矣。山门题曰“江天禅寺”，曰金山寺者，俗称也。入门随山而高，拾级而登，为大雄宝殿，阿罗汉初庄严。殿后上十馀级，为藏经楼，以在礼忏，未登焉。楼后为乾隆诗碑亭，凡三亭。右稍上为塔，塔七级，登最高层四望，江山之佳，不可言喻。对面有亭翼然，康熙题“江天一览”四字，即妙高台遗址也。塔下有法海洞，黝黑不辨手指，又香烟障眼，不耐片刻留。洞外有碑曰“浮玉山”，盖金山旧名为浮玉也。再下有观音阁，大钟所在，前所闻者，即为此声。阁下有大僧，长六尺五寸，食须每次四升，云是安徽人，有妹长七尺，三十馀岁，无偶而死，时有西人发好奇心，来摄影而去也。最下为楞伽丈室，故楞伽台也。僧出示苏东坡玉带，相传东坡赴杭过此，与佛印赌参禅语输却者，此公真好风趣也。带装以盘，上下表里，乾隆各题以诗，带系玉十馀，中四方为乾隆命玉工补之者，上亦刊以诗。出方丈，出寺，坐轿游第一泉，赫赫有名者也。泉栏作方形，“天下第一泉”之题，为水所没，不能见。另有题碑曰“中泠泉”者，为其别号也。入室小坐，出茶相饷。另以碗贮泉水，高出碗口二三分而不溢，其厚冽与虎跑相类，饮之甘美，五年不尝此味矣。出，乘轿归旅舍，时尚早，因散步街市，注意社会上之奇观，以实我笔也。

马路粗劣如南京，仅租界一段耳。城内外通行独轮车，俗名狗头车，两边坐人载物，若偏重一边，则必以手压平之，其手段灵敏有力，足使坐者惬心愉快也。轮声吚哑，殊厌人，而坐者甚多。

妇女装束，无如今日上海流行之衣才过腰者，发髻一致为堕马式，据云较之十年前，其发髻位置，已低下五寸许矣。脂粉一物，中流以上妇女尚未肯舍去，每值戏园开场，若辈必加料敷面，以为修饰上注意所在焉。

有店门前悬有木制作数百文钱串形者，问之，为兑换银洋之标帜也，此他方所仅见者。有再悬兑换银洋之小招牌者，所谓重言以申明之欤。

烧饼大及径尺之盘，为车夫、脚夫之常餐品，以秤权其分量，分切而售之。小酒店以钱三四文，可买咸酸辣数味，各注数滴，中和而食之也。

游兴既阑，因归旅邸。时则电火已明，月朦胧现云际，射江水如银，焦山一拳远举，隐约见灯火如小星也。江上轮船停泊，离岸数丈，有形似船舶之码头，为上下之过渡也。汽笛声如狮子吼，江流声如钱塘八月之潮，东坡云：“惊涛拍岸，卷起千堆雪。”此景得之矣。

第三日晨起，令侍者去救生会雇红船（一名救生船，所以备捞救覆溺也，可雇之游玩），渡江去焦山。水溜甚急，舟行不易，扬重帆以去，尚见迅速，水黄澄，不如内河之清澈。行近焦山，以水急离岸远走，避出山背折水之冲也。良久至山麓，竹篱植花，娇艳可爱，则海若庵也。庵右为乾隆诗碑亭，天子风流，真好福也。再右为文昌阁，入文殊庵，登东昇楼，楼凭江，极明畅，彭雪琴云：“足入焦山诸胜之首。”出示凤凰蛋，云是通州张季直留赠者，作碧绿色，嗅之有似松香，长之径约五寸强。又，赵大年《湖山风月》长卷，石谷老人山水画册，《平定新疆战图》，一一饱眼。有本山所拓碑帖出售，因买《瘗鹤铭》一纸，殆如至雨花台必买石子也。

出过海云庵，以新毁未入。入自然庵，登观澜阁，同东昇之大观。僧涤心出示鸵鸟蛋，大如凤凰蛋，作黄色，有小黑点，又书画册子多种，与之语，尚不俗。出庵过石壁、香林、玉峰、松寥、海门、碧山、水晶诸庵，皆过门不入，以引导者云，无足观也。右伽蓝忽现，则定慧寺矣，门外有娑罗树，每枝七叶俱生，亦一奇品。左行宫已毁，右有轩，题曰“松寥竹坞”，为乾隆所书，有宝座、诸葛鼓。再右为枯木堂，坐茶，出示明杨文襄公玉带，杨忠愍公墨迹一，《开煤山记》一，《谪所苦阴雨》一，《述怀诗》一，《哀商中丞诗》一，《元旦有感诗》一，《与王继津书》墨拓，字皆极龙跳虎跃之致，忠义之气，开卷若具在。右为瘗鹤铭亭，字磨漶极矣，有一二字，已为若辈斧凿损坏，以堕水而见重，将以出水而损其天真矣。右有大墙，题“海不扬波”四大字，所对处即曰不波亭。右为海西庵，即焦光祠，壁嵌汉三诏之碑石。后为仰止轩，祀椒山像。出庵，右折上山，观放翁、米芾诸题名石。山半有三诏洞，谓即焦光隐处也。洞狭小，不能容膝也，视今日之所谓隐者，夷楼十幢，美妾如屏，为何如？登观音崖，入观音阁，坐夕阳楼，上西笑阁，折上数十级，为迥光精舍，再上为炮台，再上为吸江楼，上供四面佛，一面终年向壁，达摩无此苦也。凭槛四眺，群山相绕于膝下，象山则隔江仰首，若承颜色也。下山入松寥阁，登枕江阁，返自然庵食素斋，计十六品，各臻异味，而以本山独产无心白果为尤佳，饮百花酒，味略甜，芳冽而性强。食后又出示其祖师六瀞所书山水，亦佳。渠又云：“此山时有名僧，因日长无事，既不须粥鱼更鼓，又无烦唪经礼佛，而往来多名士达官，非具此种学问技能，不能得若辈之欢心，盖亦此间和尚独有之衣钵也。”语甚隽妙。略坐即出，上船，以水逆流，不能成直线而行，须靠近江边，而又山弯多折，风与水耸见峭厉。经象山时，每逢转弯，舟子登岸，以绳系于山下石柱，一面转舵而过，然后以轴轳收绳。行时良久，焦山尚在背后，不逾一箭也。五时始抵旅馆，数日劳顿，夜眠甚酣，故隔壁绝妙之凤阳花鼓调，只领略一二声而已，作槐安游矣。

第四日晨，至车站候车，自南京来，附之返故乡。回味昨游，觉故乡无此好江山，似不能不记之，又以同此山水之嗜者，频频问讯，絮絮相语，视桥如从桃花源归也，甚以为苦。因思我友《馀兴》，能以不可思议之方法，代为发表于爱读诸君之前也，爰拉杂书之，代桥笔墨口舌之劳。今虽亦费不折不扣七十分钟之工夫，然可一劳永逸矣，但未知《馀兴》女郎耐烦读此洋洋数千言之钜制否也。

（《馀兴》1916年第22期，署名烟桥）