九、闹柬
《西厢记》有两“闹”两“赖”。两闹是前面的《闹斋》和这里的《闹柬》,两赖是老夫人的《赖婚》和后面莺莺的《赖柬》。
但两“闹”又是绝不相同的。“闹斋”是群闹,是一殿的和尚参与一起闹,一群人闹作一团;“闹柬”是两人闹,是莺莺红娘两个人隅于闺房一角的闷闹,是姐妹俩钩心斗角的一折好戏。如果说在斗机锋方面张生每每“败”给红娘,那么莺莺和红娘旗鼓相当,所以这一折比上一折更加好看。
人说悲剧取仰视角度,喜剧取俯视角度,诚然。这折俩女孩子的闹剧,采取的就是俯视:由红娘俯视莺莺,由红娘“带领”观众一同俯视莺莺的外在形体和内心世界——
【中吕·粉蝶儿】风静帘闲,透纱窗麝兰香散,启朱扉摇响双环。绛台高,金荷[166]小,银犹灿。比及将暖帐轻弹,先揭起这梅红罗软帘偷看。
【醉春风】则见他钗亸玉斜横,髻偏云乱挽。日高犹自不明眸,畅好是懒、懒![旦做起身长叹科][红唱]半晌抬身,几回搔耳,一声长叹。
由室外向室内,一步一景,像电影推拉镜头一样把莺莺的闺房展示给我们看,也表现了红娘一步步地往里去。红娘怀揣着张生的情书,肩负着媒介的使命,这时的“走”,自比平时郑重。
红娘将张生的情书带了回来,怎么给莺莺颇费了一番心思——
我待便将简帖儿与他,恐俺小姐有许多假处哩。我只将这简帖儿放在妆盒儿上,看他见了说甚么。[旦做照镜科,见帖看科][红唱]
【普天乐】晚妆残,乌云亸,轻匀了粉脸,乱挽起云鬟。将简帖儿拈,把妆盒儿按,开拆封皮孜孜[167]看,颠来倒去不害心烦。[旦怒叫]红娘![红做意云]呀,决撒[168]了也!厌的早扢皱了黛眉。[旦云]小贱人,不来怎么![红唱]忽的波低垂了粉颈,氲的呵改变了朱颜。
此曲详绘莺莺阅读书信的神情变化:由惊而喜,由喜而怒,高声喊叫,风云突变,这转换得实在快得出人意料,把红娘也吓了一跳。其最后三句,历来有两种理解,《牡丹亭》作者汤显祖认为是在讲莺莺:“三句递伺其发怒次第也。皱眉,将欲决撒也;垂颈,又踌躇也;变朱颜,则决撒矣。”而据弘治本,“厌得早扢皱了黛眉”句前有“俺”字,这样,以下三句皆是红娘自况,说自己一下子皱起了眉头,低下了脖颈,改变了脸色。由于主唱制度的局限,红娘的神情变化只好由自己道出了,这样理解也是通的。
[旦云]小贱人,这东西那里将来的?我是相国的小姐,谁敢将这简帖来戏弄我,我几曾惯看这等东西?告过夫人,打下你个小贱人下截来。[红云]小姐使将我去,他着我将来。我不识字,知他写着甚么?
【快活三】分明是你过犯,没来由把我摧残。使别人颠倒恶心烦[169],你不惯谁曾惯?[二一]
[二一]【金批】写红娘妙口,真是妙绝。轻轻只将其一个“惯”字劈面翻来,便成异样扑跌。盖下文莺莺之定不复动,正是遭其扑跌也。
姐姐休闹,比及你对夫人说呵,我将这简帖儿去夫人行出首去来。[旦做揪住科]我逗你耍来。[红云]放手,看打下下截来。
小姐妹俩干起嘴仗来了。“我几曾惯看这等东西”倒是大实话,初恋,读情书当然是大姑娘上轿——头一遭。红娘的托词是“我不识字”,没想到却提醒了莺莺,所以有后面的设置骗局。“你不惯,谁曾惯?”问得好!红娘毫不示弱。刚才莺莺将老夫人作杀手锏投过来,红娘接在手里眼睛眨都不眨立刻就扔了回去,以其人之道还治其人之身,变被动为主动。这便戳着了莺莺的软肋,倒过来求红娘。
[旦云]张生近日如何?[红云]我只不说。[旦云]好姐姐,你说与我听咱![红唱]
【朝天子】张生近间、面颜,瘦得来实难看。不思量茶饭,怕待动弹;晓夜将佳期盼,废寝忘餐。黄昏清旦,望东墙淹泪眼。[旦云]请个好太医看他证候咱。[红云]他证候吃药不济。病患、要安,则除是出几点风流汗。
[旦云]红娘,不看你面时,我将与老夫人看,看他有何面目见夫人?虽然我家亏他,只是兄妹之情,焉有外事。红娘,早是你口稳哩;若别人知呵,甚么模样。[红云]你哄着谁哩,你把这个饿鬼弄得他七死八活,却要怎么?
【四边静】怕人家调犯[170],“早共晚夫人见些破绽,你我何安。”问甚么他遭危难?撺断得上竿,掇了梯儿看[171]。
红娘吃软不吃硬。由【朝天子】曲最后几句,还有说白里面的“饿鬼”看,红娘又像是个情场老手。我们说,红娘身上有媒神的叠影,这几句又是那“媒神”在发声音。
红娘如此坦诚,莺莺亦应该以坦诚相对才行,偏偏不能,写了封约会张生的情诗,却告诉红娘是绝交信,还使性子丢在地上,让红娘捡起来送过去,“小贱人小贱人”的,竟又凶起来了。红娘是又气又急,气莺莺的态度,急张生的下场——
【脱布衫】小孩儿家口没遮拦,一味的将言语摧残。把似[172]你使性子,休思量秀才,做多少好人家风范。[红做拾书科][二二]
[二二]【金批】用笔真乃一鞭一条痕,一痕一条血,遂令举世口是心非,言清行浊之徒,诵之吃惊;固不止是莺莺闻之无以自解也。
【小梁州】他为你梦里成双觉后单,废寝忘餐。罗衣不奈五更寒,愁无限,寂寞泪阑干。
【幺篇】似这等辰勾[173]空把佳期盼,我将这角门儿世[174]不曾牢拴,则愿你做夫妻无危难。我向这筵席头上整扮,做一个缝了口的撮合山[175]。
民间向有充大辈的习俗,红娘叫莺莺“小孩儿家”,说她“口没遮拦”,后面让张生管她叫“娘”,都是这样的习俗表现。
红娘一路自言自语,絮絮叨叨走去。她面前有两个小姐,她在猜测哪个真哪个假——
【石榴花】当日个晚妆楼上杏花残,犹自怯衣单,那一片听琴心清露月明间。昨日个向晚,不怕春寒,几乎险被先生馔,那其间岂不胡颜?为一个不酸不醋风魔汉,隔墙儿险化做了望夫山[176]。
【斗鹌鹑】你用心儿拨雨撩云[177],我好意儿传书寄简。不肯搜自己狂为,则待要觅别人破绽。受艾焙[178]权时忍这番。畅好是奸。“张生是兄妹之礼,焉敢如此!”对人前巧语花言,没人处便想张生,背地里愁眉泪眼。
小姐前日的心,是联吟之心、听琴之心,早落在红娘眼里了;今日之心,难道真的是决绝之心?红娘思前想后,拿她不准。【小梁州】【么篇】【石榴花】【斗鹌鹑】四曲,语意连贯,空间换了而语意一以贯之,大有藕断丝连、崖断云连之妙。
张生像等救命恩人一样正等着红娘的到来——
[红见末科][末云]小娘子来了。擎天柱[179],大事如何了也?[红云]不济事了,先生休傻。[末云]小生简帖儿是一道会亲的符篆,则是小娘子不用心,故意如此。[红云]我不用心?有天理,你那简帖儿好听!
【上小楼】这的是先生命悭[180],须不是红娘违慢。那简帖儿倒做了你的招状,他的勾头[181],我的公案。若不是觑面颜,厮顾盼,担饶[182]轻慢,先生受罪,礼之当然。贱妾何辜?争些儿把你娘[183]拖犯[184]。
【幺篇】从今后相会少,见面难。月暗西厢,凤去秦楼,云敛巫山。你也赸[185],我也赸;请先生休讪[186],早寻个酒阑人散。
红娘以危言绝张生。剧本行文如张劲弓,务尽其势而发。说了半天话,这才想起小姐所托的书,而之所以想起,是因为张生已经跪在地上哭起来了。金圣叹评曰:“看其袖中回简,不惟前不便出,至此犹不便出也。岂真忘之哉?正是尽情尽意,作此大决撤之笔,至于险绝斗绝矣。”
我没来由分说;小姐回与你的书,你自看者。[二三][末接科,开读科]呀,有这场喜事,撮土焚香,三拜礼毕。早知小姐简至,理合远接,接待不及,勿令见罪!小娘子,和你也欢喜。[红云]怎么?[末云]小姐骂我都是假,书中之意,着我今夜花园里来,和他“哩也波哩也罗”[187]哩。[红云]你读书我听。[末云]“待月西厢下,迎风户半开,隔墙花影动,疑是玉人来。”[红云]怎见得他着你来?你解与我听咱。[末云]“待月西厢下”,着我月上来;“迎风户半开”,他开门待我;“隔墙花影动,疑是玉人来”,着我跳过墙来。
[二三]【金批】欲覆绝之,直至绝不得覆绝之,夫然始出袖中书,使自绝之,而不意峰回岭变,又起奇观。
气煞红娘也!这时红娘话里的“你”,指的是观众,她只有对观众发牢骚:你看我姐姐,在我这里也使诡计!道儿,诡计。红娘由半信半疑转为怨怒气忿,是受骗觉醒之初级阶段。
【耍孩儿】几曾见寄书的颠倒瞒着鱼雁,小则小心肠儿转关。写着道西厢待月等得更阑,着你跳东墙“女”字边“干”。原来那诗句儿里包笼着三更枣,简帖儿里埋伏着九里山。他着紧处将人慢,恁会云雨闹中取静,我寄音书忙里偷闲。[二四]
[二四]【金批】真乃于情于理,欲杀欲割,不可得解也。气死红娘也。
红娘是拆字能手,“奸”字读出来不好听,所以拆开来读。三更枣即三更早,九里山原是韩信设埋伏击败项羽处,这里比喻莺莺打埋伏骗过红娘。
【三煞】他人行别样的亲,俺根前取次看,更做道孟光接了梁鸿案。别人行甜言美语三冬暖,我跟前恶语伤人六月寒。我为头儿看:看你个离魂倩女[188],怎发付掷果潘安[189]。
[末云]小生读书人,怎跳得那花园过也?[红唱]
【二煞】隔墙花又低,迎风户半拴,偷香手段今番按。怕墙高怎把龙门跳,嫌花密难将仙桂攀[190]。放心去,休辞惮;你若不去呵,望穿他盈盈秋水,蹙损他淡淡春山。
红娘唱时,张生在干啥?他根本不理会红娘神色的突变,一心心全在莺莺书信上,忽而喜忽而忧的,怕跳不过墙去;也许正在练习攀墙动作,“着紧处”将红娘怠慢。红娘一气小姐,二气张生,气上加气。但是气管气,却还是为小姐着想,怕她等不到张生望穿双眼,皱损眉头。
辣妹红娘,曾经以辣治张生的酸和软。这回,红娘以辣专治莺莺作假。如果说治酸软的是麻辣,那么治假的则是芥末的辣:冲鼻子。
莺莺明明是读张生的信读得满心欢喜,却假怒翻脸:“小贱人,这东西哪里来的?”谁动了我的妆盒?“我几曾惯看这等东西?”红娘马上反唇相讥:“小姐使将我去,他着我将来。我不识字,知他写着甚么?”你不惯我还不惯呢,你初恋,我还初媒呢——红娘也不是省油的灯。小姐还要“告过夫人,打下你个小贱人下截来”。红娘以其人之道还治其人之身:告老夫人?这倒是个好主意,还是我拿去吧!怎么?不让拿?哼,现在世界上到底谁怕谁啊!结果还是小姐先软下来。
这折戏的人物关系极为微妙。红娘最看不得人假模假样,而莺莺的行为,还有“兄妹之情”云云,其实也是在试探红娘,她也吃不准红娘的真实想法,不敢轻易露真情。这里乃至整个第三本,老夫人都未出场,但她的影子无处不在,俩姐妹都以老夫人作杀手锏,掷来掷去。