送别杜审言

卧病人事绝，嗟君万里行。

河桥不相送，江树远含情。

别路追孙楚，维舟吊屈平。

可惜龙泉剑，流落在丰城。

这首诗的作者和受赠者，都是对五言律诗的定型做出重大贡献的诗人，这首诗便是一首经典的五律。杜审言（杜甫的祖父）是一位心性乐观，自视甚高的诗人。据载，他病得很厉害的时候，宋之问等去看他，他居然还有心情开玩笑，道：“吾在，久压公等；今且死，但恨不见替人也。”（《唐才子传》一）

武则天圣历元年（698），杜审言坐事贬吉州（今江西吉安）司户参军，当时宋之问“卧病”，不能亲往相送，就写一首诗送他。人在病中，信息闭塞，却偏偏传来一个坏消息——故人突遭贬谪，不免令人黯然神伤。此诗开篇便将读者带入特定情景：“卧病人事绝，嗟君万里行。”一个“嗟”字，表现出诗人的无奈和对友人的深切同情。

接下来是诗中的神来之笔。单看“河桥不相送”，可以直白地解为：不能上河桥送别故人。便是平平无奇的一句话。然而联系下句的“江树远含情”，事情就不那么简单了。这里明明是拟人，或反过来说，是移情于物。“河桥”“江树”无一不是诗人之化身，躺在病床上的人，和生了根的河桥（洛阳桥）一样，不能一路相送。而沿堤的江树呢，却可以陪伴行人很久很久。因为从东都洛阳至江西，要走很长一段运河。运河两岸有树，被人唤作“隋堤柳”，也就是诗中的“江树”。“病中不能送客，无以表意，而托诸江树，正见其情之无极。”（俞陛云《诗境浅说续编》）正是因病致妍了。

杜审言乘船途经之地，要路过两三位历史文化名人浪迹之处。信手拈来典故，心情却是沉甸甸的：“别路追孙楚，维舟吊屈平。”孙楚（字子荆）乃西晋文学家，仕途坎坷，年四十余始参镇东（扬州一带）军事，后因傲侮上司免官。其人少负才名，盛气凌人（史称“多所凌傲，缺乡曲之誉”），与杜审言正有一比。而汉代贾谊贬长沙王太傅时，途经湘水，曾作《吊屈原赋》。王勃说：“贬贾谊于长沙，非无圣主。”杜审言应有同慨。

杜审言此行的目的地吉州，其地接近丰城（今江西丰城市）。据《晋书·张华传》载：豫章（今南昌）雷焕夜观天象，见斗牛之间常有紫气，知为宝剑之剑气所致，并判定剑在丰城。遂为丰城令，到县掘得龙泉与太阿二剑。“可惜龙泉剑，流落在丰城。”诗人用此事，一则暗点贬所，二则寄寓对友人怀才不遇的惋惜，三则以吉言暗示友人会被再度起用，可谓一石三鸟。综观全诗，前半直寻胜语，后半却频频用典，好在并不生僻，故读来只觉浑成。