望月怀远

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

在最能代表盛唐气象的唐诗中，张九龄的《望月怀远》在屈指可数之列。在同类（月夜怀人）的诗中，具有宰相气度，绝非小情小调。

“海上生明月，天涯共此时”，这样的诗句是超越自我，可以把天下人一网打尽的。诗中从大海上升起的月亮，可以是中秋的月，也可以是春月。这样的诗句属于任何时代，对今天海峡两岸的中国人，是家喻户晓的。“天涯共此时”写出了一种空间的距离和心理的认同——这是一个国家的认同、一个民族的认同。它还使人想起另一个天才的诗句：“别时容易见时难”。当我们念起“天涯共此时”的时候，想到的正是“别时容易见时难”。这正是“望月怀远”的题中之意。张九龄本人一定没有想到，他的这两句诗会如此这般地穿过了一千年的时空，成为联结海峡两岸的中国人的感情纽带，具有化干戈为玉帛的魅力。

“情人怨遥夜，竟夕起相思”，接着写月夜中人无尽的怀想。由于首联的关系，这一联消息甚大。诗人并不具体指陈怀思对象，笔下的“情人”，也就可以不限于男女，甚至可以推广到一切关系——亲子也可以、兄弟也可以、同志也可以、朋友也可以、祖孙也可以，凡是相互思念的人，都可以被一网打尽。而“相思”也不限于男女，而是形形色色的相互思念。连“怨”也不必是幽怨，也可以是“相思”的强化表达。在月下，“相思”被拉得很长很长、放得很大很大，“遥夜”“竟夕”的字面，“起”字的勾勒，状出绵绵不断的感觉。四句的音情是非常饱满的，与读王维《相思》“愿君多采撷，此物最相思”的感觉，并无二致。

“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，这两句有倒装。是怜月光之满而灭烛，可以节能；觉夜露之凉而披衣，为了保暖。写出了月夜失眠者的情态。烛光下的环境是温馨的，月光下也是，但又最难耐孤单和寂寞。披衣是起身活动，想找人说话。使人想起陶渊明的名句：“相思辄披衣，言笑无厌时。”但哪里去找自己的朋友呢？用新诗来写这种感觉，就是“我身上觉着轻寒／你偏那样地云衣重裹／你团无缺的明月哟／请借件缟素的衣裳给我”（郭沫若）。在月光下，人的情感是净化的。这首诗也表现了这种净化。

“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，最后两句表达对远方人的祝愿，作者并没有直白地说：“愿天下有情人终成眷属”，但诗句中一定包含着这样的意思及其可以类推的意思。诗人突发奇想，用了一个超前的，或者说后现代的诗歌话语——“不堪盈手赠”，语出晋陆机《拟明月何皎皎》：“照之有馀辉，揽之不盈手。”翻译过来说是“恨不得捧一把月光送你”——这是何等地浪漫！今人有句话可以作它的注脚：“最珍贵的东西是免费的”，除了阳光、空气、水、亲情、友爱等，当然还包括月光。最后写到憧憬写到梦——当一个人失去一切，但只要有梦，就不可悲。如果连梦也没有，那才真的可悲了。

这首诗的意境朦胧，表达委婉深曲，极有情致。余恕诚先生形容《春江花月夜》道：“人们面对无限的春江、海潮，面对无边的月色、广阔的宇宙，萦绕着绵长不尽的情思，荡漾着对未来生活的柔情召唤。”这也就像在说《望月怀远》。虽然它是一首五律，在篇幅上比《春江花月夜》小得多，意象和语言也更单纯更简洁，却同样耐人寻味。