书归震川文集后^[1]

归有光作为明代散文大家，向为后人所推崇，而方苞独持褒贬，这是因为方苞有他自己的散文理论。方苞认为，散文不仅要做到文情并茂，还必须做到“言有序”和“言有物”，即要符合“义法”。“言有序”是“法”，“言有物”是“义”。以此为标准，则归文虽能都做到“有序”而未能都做到“有物”。方苞对唐宋散文八大家仅于韩愈无所贬抑，明代散文，唯对归有光有所褒扬，但他仍觉得归文不尽如人意，可见方苞的散文理论对内容的强调。

昔吾友王昆绳目震川文为肤庸^[2]，而张彝叹则曰^[3]：“是直破八家之樊^[4]，而据司马氏之奥矣^[5]。”二君皆知言者，盖各有见而特未尽也^[6]。震川之文，乡曲应酬者十六七^[7]，而又徇请者之意^[8]，袭常缀琐^[9]，虽欲大远于俗言，其道无由。其发于亲旧及人微而语无忌者，盖多近古之文^[10]。至事关天属^[11]，其尤善者，不俟修饰，而情辞并得，使览者恻然有隐。其气韵盖得之子长，故能取法于欧、曾，而少更其形貌耳。

孔子于《艮》五爻辞^[12]，释之曰：“言有序。”《家人》之《象》^[13]，系之曰^[14]：“言有物。”凡文之愈久而传，未有越此者也。震川之文于所谓“有序”者，盖庶几矣，而“有物”者则寡焉。又其辞号雅洁，仍有近俚而伤于繁者。岂于时文既竭其心力^[15]，故不能两而精与？抑所学专主于为文，故其文亦至是而止与？此自汉以前之书所以有驳有纯^[16]，而要非后世文士所能及也。

【翻译】

以前我的好友王昆绳认为归震川的散文肤浅平庸，而张彝叹却说：“归文直冲破唐宋散文八大家的樊篱，而占有司马迁的堂奥了。”他们二位都是言论有见地的人，不过是各有所见而都不太全面。归震川的文章，乡曲邻里之间的应酬占了十分之六七，又要顺从请求他写文章的人的愿望，只得袭用常规，写上些琐俗的应酬文字，即使想尽量地回避庸俗言辞，也没有可行的办法。那些为亲朋好友写的文章，以及为那些地位低下的人所写的措词很随意的文章，一般多属近古风格的文章。至于那些为自己的至亲写的文章，其中写得最好的不需要着意雕饰，而情辞并茂，使人读来心中凄怆忧伤。这类文章的气韵大概是从司马迁那里学来的，所以能取法阳欧修、曾巩，而稍微改变文章的形体风貌罢了。

孔子在《艮》卦五爻辞下解释说：“言有序。”在《家人》之《象》的系辞中说：“言有物。”凡能经久流传的文章，还没有超出这两条的。震川的文章在所谓“有序”方面，大概做得差不多了，而做到“有物”的则很少。另外，归文虽然号称言辞典雅简洁，但仍有近于俚俗而过于繁杂的。难道是因为做时文已经耗费尽了心力，所以不能同时把古文也做得很精吗？还是因为所学的东西只是专门为了做文章，所以他的文章就到此为止了呢？这就是汉以前的书法所以有的驳杂，有的纯真的原因，而重要的是，它们都不是后世文人们所能达到的。

注释

[1]归震川：归有光（1506—1571），昆山人，字熙甫，人称震川先生。进士出身，官至南京太仆丞。以写古文出名。喜欢司马迁的《史记》，推崇唐宋古文，但反对当时盛行的“文必秦汉”的复古主张。

[2]王昆绳：王源，字昆绳，一字或庵。举人出身。喜谈军事，为古文以秦汉为宗。是方苞挚友。目：视为。

[3]张彝叹：张自超字彝叹。进士出身。精研经史，以擅长古文出名。为方苞挚友。

[4]樊：樊篱，比喻对事物的限制、局限。

[5]奥：堂奥。这句是说学习司马迁古文，已经登堂入室，嫡传真髓。

[6]特：只，不过。

[7]乡曲：乡村邻里。

[8]徇（xùn讯）：曲从。

[9]袭常：袭用常规。缀（zhuì坠）琐：这里指写作琐碎而平凡的应酬文章。缀：连结，组合。这里指写作文章。

[10]人微：指所写之人的地位低下。近古：中古以后的历史阶段，大抵指唐宋以后。

[11]事关天属：指归有光为亲人所写的哀悼纪念文章，如《祭妹文》、《项脊轩志》等。天属：天然的亲属关系。

[12]艮（ɡèn根去声）：《周易》中的卦名。爻（yáo姚）：《周易》中组成卦的长短符号。爻辞：即说明六十四卦各爻象的文辞。

[13]《家人》：《周易》中的卦名。《象》：即象辞，又称象传。《周易》在爻辞之下有“象曰”，“象曰”以下便是象辞。《周易》以六爻相交成象，爻象即卦所显示的形象。象辞即解说“象”之辞。总论一卦之象为大象，论一爻之象为小象，分别根据卦、爻所示之象，通过想象解释推论人事的变化。

[14]系：即《系辞》，专以阐述《易》理，相传为孔子所作。

[15]时文：旧时对当时科举考试所采用文体的通称。如唐宋时用以称律赋，明清时用以称八股文。

[16]书：书法艺术。驳：芜杂。