特雷庇姑娘

［德国］保尔·海泽

保尔·海泽（1830～1914），德国小说家、诗人、戏剧家。他生于柏林，自幼受到良好的家庭教育和文学熏陶，中学时代便展现出杰出的文学才能。海泽是一位多产作家，一生创作戏剧近70部、长篇小说9部、中短篇小说达180多篇。重要的作品有剧本《科尔堡》《哈德里安》，长篇小说《人间孩童》《在乐园里》，中篇小说《特雷庇姑娘》等，这些脍炙人口的名篇佳作为他赢得了世界声誉。除此，他还写了大量的抒情诗和韵文作品，被认为是当代德国最重要的抒情诗人，瑞典学院称他为“阿波罗化的迷人诗人”。“为了表扬这位抒情诗人、戏剧家、小说家，以及举世闻名的中短篇小说家在他漫长而多产的创作生涯中，所达到的充满理想主义精神之艺术臻地”，海泽被授予1910年的诺贝尔文学奖。

《特雷庇姑娘》是保尔·海泽的中篇小说代表作，也是他最为著名的作品之一。小说成功地塑造了一个意大利山村少女的形象，并从侧面反映了意大利爱国者争取民族解放的斗争。小说充满了浓郁的生活气息和浪漫传奇色彩，歌颂了高贵的淳朴和伟大的真爱，主人公费妮婕的热烈和坦诚给人留下了难以磨灭的印象。

在阿尔卑斯山脉从托斯卡纳和梵蒂冈之间穿过的那座高原上，有一个牧羊人居住的孤寂小村，名叫特雷庇。通往这个村子的道路全是些无法行驶车辆的羊肠小道，为了翻过山去，各种车辆只好兜一个大圈，往南边多走几公里的路。因此到特雷庇村来的，都是些必须和这里的牧羊人做买卖的当地农民。当然，白天的时候偶尔还有些画家和徒步旅行者经过，可是到了夜里，就只有赶着马队的走私客到这个荒村来歇脚，出于安全的考虑，他们只走那些别人都不知道的崎岖山路。

这时才刚到10月，往年在这个季节，高原的夜晚还十分明净。可是今天，由于一整天的烈日暴晒，峡谷中升起了一层薄雾，正慢慢地在雄伟的山冈上铺陈开来。时间大概是在晚上9点，那些零星的石头房子早已灯光暗淡。白天，留在房里看家的只有衰老的妇女和年幼的儿童，到了晚上，在一处处吊着大锅的火塘周围，牧人和他们的家人都躺在地上睡着了，连平时警觉的狗也伸展着四肢躺下了。也许就只剩下一个没有睡意的老奶奶还坐在一堆老羊皮上，手中机械地摆弄着纺锤，要么就摇着旁边摇篮中睡得不安稳的婴儿。夜风从墙缝里吹进来，潮湿而略带秋意。快要熄灭的火塘冒出浓烟，把外面的雾气逼回房中，在屋顶下面飘浮着，老奶奶对此习以为常。没过一会儿，连她也半闭着眼睛打起盹来，能睡一会儿就睡一会儿吧。

在这样的夜晚，唯独在一所房子里，还有人在四处走动。这所房子与其他房子并无不同，当然，可能石头砌得更整齐些，房门更高大一点儿。在它四方形的正屋旁边，还有几间堆杂物的棚子以及后来添盖的小房，再就是有几个马厩和一个颇有些考究的烤饼灶。房门前面，站着一群驮着货物的马匹，一个小伙子正在给牲口更换料槽。这时从屋里走出来六七个全副武装的壮汉，他们在夜雾里整理马具。房门旁边躺着一条老狗，在那伙人离开的时候，老狗轻摇着尾巴，吃力地从地上爬起来，慢慢走进屋子里去了，里面的炉火正在熊熊燃烧。炉旁站着它的女主人，她脸朝着火，胳膊垂在腿边，高大的身躯一动不动。直到狗用嘴轻轻舔她的手，她才猛然转过头来，恍如大梦初醒。“富科，”她说，“我可怜的畜生，睡去吧，你病啦！”狗汪汪叫着，感激地摇了摇尾巴，接着便爬到火炉旁的一张老羊皮上躺下了。

在这期间进来了几个伙计，他们坐到一张大桌子旁边，端起了刚才离开的走私客们放下的碗。一个老女仆从大锅里舀出玉米粥来招待他们，然后自己也坐到桌前，悠闲地吃起来。大家一言不发地吃着，只听见火焰的噼啪声和狗在睡梦里发出的沙哑的呻吟声。神色严肃的姑娘坐在炉台旁的石板上，老女仆也特地为她端过去一小碗玉米粥，她却连碰也不碰，目光扫视着室内，一副怅然若失的模样。门外的雾气已经犹如一道挡在面前的白墙，而半个月亮正从山峰背后慢慢升起来。

这时候，突然从大路上传来马蹄声和人的脚步声。“彼得罗！”年轻的女主人用平静的声调喊道。一个瘦长的小伙子应声从桌旁站起来，消失在雾幕后面。杂沓的脚步声和说话声变得更近了，没过一会儿，门口出现了三个男子，他们打了个招呼便走进房中。彼得罗凑到姑娘身边，她正心不在焉地盯着火焰。“是从波雷塔来的两个伙计，”他对她说，“他们没带货，准备送一位先生去山的那边，他的护照有些问题。”

“尼娜！”姑娘叫了一声。老女仆起身来到火炉跟前。

“他们不光要吃的，姑娘，”小伙子继续报告，“他们问，这位先生可不可以在此借宿一晚。他们打算拂晓前再上路。”

“那给他在外面的小房里铺个草铺吧。”

彼得罗点点头，回到了桌旁。

说话间三个来人也坐了下来，伙计们对他们并不特别在意。三个人中有两个是走私客，他们全副武装，上衣披在肩上，帽檐压得很低。他们像老相识一样彼此点头，把一个宽大的座位让给了自己护送的人，然后在胸前画了个十字，便开始吃起来。

然而，随他们来的这位先生却不吃饭。他从高高的额头上摘下帽子，用手指理了理头发，眼睛匆匆地把屋子内外的人扫视一番。他看见，墙壁上有用木炭涂写的箴言；墙角供着一张圣母像，面前点着一盏小油灯；圣母像旁边，一群站在栖木上的鸡正在睡觉。此外，还有从屋顶上垂下来的一串串玉米棒子，桌上摆着一些各式各样的陶瓷水罐，一叠山羊皮以及许多筐子和篮子。坐在火炉旁边的姑娘终于引起了他的注意，也让他略显不安。在炉头闪烁的红光的映衬下，她的侧影显得格外端庄，格外美丽。一大丛黑色的发辫低垂在她的颈后，她双手交叠着按在一只腿的膝头上，另一只脚则踏着石板地。她有多大年纪？他猜不出来。但他从她的举止看出，她是这所房子的主人。

“您这儿有酒卖吗，小姐？”他终于问。他的话刚说出口，姑娘便像被闪电击中了似的一跃而起，直愣愣地站在火炉边。与此同时，睡着的狗也蹦了起来。陌生人一下子便发现自己面对着四只闪闪发光的眼睛。

“难道不允许问您这儿有没有酒吗，小姐？”他又说了一句。可还没等他把最后一个字说出来，那条狗已经处在一种莫名其妙的狂怒状态中，它吠叫着试图扑向他，想用牙齿撕掉他肩上的斗篷，要不是女主人严厉地叫了一声，喝住了它，它肯定会再次扑上来。“回来，富科，安静！”狗站在屋子当中，尾巴用力地抽打着身子，眼睛直勾勾地瞪着那位不速之客。“把它关进圈里去，彼得罗！”姑娘压低嗓子说。她仍旧挺直身子站在火炉边，发现彼得罗有些犹豫，又重复了一次她的命令。要知道，这条老狗多年来都是睡在炉子旁边的，从来都不睡狗圈。

姑娘示意女仆把酒取来。陌生人喝着酒，也招呼两个走私客喝，心里不免纳闷，为什么自己无意间的行动会引起这么大的骚动。这时候，伙计们一个个地向姑娘道声晚安后便走出房间了，屋子里就剩下他们三个来客以及女主人和她的女仆。

“太阳要到凌晨4点才出来呢。”其中一个走私客对陌生人说，“准时到达皮斯托亚固然重要，但先生您也不用起得太早，再说咱们的马得至少休息6小时才行。”

“那好吧，朋友，你们快去休息吧。”

“我们会叫您起床的，先生！”

两人恭敬地向陌生人道声晚安，然后离开了桌旁。姑娘招呼女仆尼娜带他们上客房，其中一个走私客则偷偷向女仆暗示，给那位陌生人准备一间好点的住处，随后便跟着女仆上房间休息去了。

这个时候，房里就剩下女主人和陌生人了，女主人费妮婕抓过火炉边上的一盏铜灯台急忙点上。炉火虽然灭了，但灯台里的烛光却照亮了宽大房间的一小部分。黑暗中，陌生人有些昏昏欲睡了。突然，他听到有人叫他的名字，便抬起头来，看见面前灯光明亮，刚才叫他名字的正是这位陌生的女主人。姑娘紧紧盯着他，目光中有一股咄咄逼人的威力。

“菲利普，你不认识我了吗？”她说道。

他久久盯着姑娘美丽的面庞，她的嘴唇红艳艳的，身材曼妙，充满了青春活力。然而，在想了好一会儿之后，菲利普依然回答：“我真的不认识您，小姐！”

“这不可能。”她以低沉但确信无疑的声调说，“你有整整七年的时间来记住我。这时间足够长了，足以把一个人的模样牢牢记住。”

这一句多少有些离奇的话，似乎也让他想起了什么。“不错，姑娘，”他说，“谁如果七年的时间什么也不干，而仅仅是想着一位美丽少女的样子，那他肯定一闭眼就能想起她来。”

“是的，”姑娘沉吟了片刻后说道，“是这样，当初您也是这样说的，您还说别的任何事情都不愿再想。”

“七年前，可是七年前我只是一个喜欢闹着玩的人啊，难道你把那当了真吗？”

她十分严肃地点点头，“我为什么不能当真？这可是我的亲身经历啊。”

“姑娘，”他带着几分和蔼的表情继续说道，“这使我感到遗憾。七年前，我大概以为所有的女人都明白，男人的甜言蜜语就像牌桌上的筹码一样不可信。七年前，我的心思都在你们女人身上，可是如今，老实说吧，可爱的姑娘，我有更重要的事情要想呢。”

听到这些，她一言不发，好像没有听懂，只是静静地等着，等他说出什么和她有关的话来。

“不错，我想起来了，”他考虑了一下，然后说，“这一带山区我确实来过，确实是在七年前，当时大夫让我去山里走走，我就像个傻瓜一样，跑到这最险峻崎岖的小路上来了。”

“这些我都很清楚，”姑娘说，她的嘴上掠过了一丝微笑，“我就知道你不会忘记这些的，就连那条老狗富科也不会忘记，它刚才不是没有忘记对你旧日的仇恨吗？我也不会忘记我们昔日的爱情。”

这番话姑娘说得如此坚定，如此坦然，不禁令他敬佩，也令他感到有些惊异。“我这会儿倒是想起了一个姑娘，”他说，“我在阿尔卑斯高原上遇到她，她把我带到她家，要不是她，我只有露宿荒郊野外。我还记得，我当时爱她。”

“是的，”她打断他，“非常爱！”

“不过姑娘却不爱我。我与她谈了很久，她的回答不过寥寥几个字，临别的时候，我想吻她，她却一步跳开，从地上捡起石头，差点儿没把我砸死，她当时的样子还留存在我的心里。如果你就是那个姑娘，我们怎么谈论那旧日的爱情呢？”

“我当时才15岁，菲利普，我只是一个害羞而倔强的女孩，一个人过惯了，不知道该如何表达自己的感情，再说当时父母还在世。这么多年来，情况发生了一些变化。你还记得，当时你正好坐在这个位子上，直夸我们从皮斯托亚买来的酒不错呢。”

“不错，”他说，“你确实把我给迷住了，费妮婕。我记得自己一直心神不宁地等着你，可你却再也不肯到房里来了，我便只好出去找你，你一下便躲进马厩旁边的小屋去了。”

“那是我的卧室，菲利普，那里可不准任何人进去的。”

“然而我就是想进去，我当时站在门前良久，苦苦地哀求你开门。我当时想，要是不能再见到你，我的脑袋就要炸了。可你却装作没有听见。”

“我当时心里难受得要命，我躲在屋角，鼓起勇气想溜到门边，听你说说话，哪怕是感觉到你的呼吸也好。”

“好一对痴情的年轻人！要不是你母亲出来了，我还会一直等在那里，没准儿你就会开门。我离开的时候多少有些愤怒，后来却做了一通宵的梦，梦见的都是你。”

“我却一直坐在黑暗中，一夜没睡。”她说，“直到快天亮时才打了个盹，跳起身来时已经日上三竿，而这时你已经走了。我坐立不安，在山上四处乱跑，呼唤着你的名字。正是为了你，我从此不能再爱任何人了。我离开家整整两天，回来挨了父亲一顿揍，母亲也不肯理我了。”

此刻两个人都沉默起来，目光却聚到一起。后来，还是菲利普先开口：“你的父母亲去世多久了？”

“三年了，他们两人在同一个礼拜死的，愿他们的灵魂升上天堂！随后，我去了佛罗伦萨。因为我听说你是佛罗伦萨人。我住在城外教堂附近的一家咖啡馆里，有几个走私客介绍我认识了那里的老板娘。我在那里住了一个月，每天都请她进城去打探你的消息。后来才知道你早已离开那里，可是去了哪里谁也不知道。”

菲利普站起来，在屋子里走来走去。费妮婕一直盯着他，却丝毫没有流露出像他那样坐立不安的情绪。终于，他走到她面前，端详了好一阵子，问道：“可是姑娘，你向我说这一切又有什么用呢？”

“我花了七年的时间才鼓起勇气，唉！要是当初我就向你表白我爱你，我可能就不会这么不幸了！我这颗怯懦的心啊！不过，菲利普，我就知道你一定会来的，只是没想到这一等就是七年的时间，真等得我好苦啊！当然，事情已经过去了，还想它干吗！菲利普，你现在终于回来了，回到我身边来了，我这就是你的了，永远是你的了！”

“亲爱的姑娘！”他柔声说道，可是似乎欲言又止，姑娘没有察觉到这些。他思前想后，默默无语地站在她面前，紧紧盯着对面的墙壁发呆。

“我从佛罗伦萨回来之后，这里有很多人来向我提亲，可我当时已经下定决心，非你不嫁。所以每当有人来求我，对我甜言蜜语的时候，我的耳畔总会响起你的声音，听见你那天晚上对我说的话，它们比世界上任何的情话都要甜蜜。最近两年，别人便不再来纠缠我了，尽管我还没有老，但他们好像全都知道，你很快就要回来了。”

接着，她又说：“你打算带我去哪里呢？你愿意留在山上吗？当然，这里可能不太适合。自从我去过佛罗伦萨之后，我就知道山上的生活是多么的可悲。我们以后可以把房子和羊群卖掉，这样我们就有钱了。我们可以到佛罗伦萨去，你要教会我如何做一个城里人。”

“假如我说我现在已经有了妻子呢？”

姑娘瞪大眼睛望着菲利普，“你这是在试探我吗？菲利普，你没有妻子。”

“你说得对，费妮婕，我是没有妻子，可是你怎么知道我想娶一个姑娘做妻子呢？”

“你能说你不愿意娶我吗？”姑娘带着不可动摇的自信反问道。

“来吧，费妮婕，我有很多话要对你说，把手给我，答应我，你愿意耐心地听我把话讲完吗？我可怜的朋友！”她显然不想听到这些，他只好仍然站在她的面前，悲哀地望着她，而她的眼睛却一会儿睁开一会儿闭上，像是在考虑什么与她生死攸关的事情一样。

“多年前，我被迫逃出佛罗伦萨，”他开始讲起来，“你知道，那里长期以来政局动荡不安。我是一个律师，认识了许多朋友，一年到头要收发大量的信件。再说我这个人有些特立独行，必要时喜欢直言不讳，因此招来了当局的仇视，尽管我从来不参加什么密谋活动。最后，我不得不出走他乡，否则我会遭受没完没了的传讯，以至于被送进监狱。我逃到了博洛尼亚，过起深居简出的生活，除了完成必要的诉讼业务之外，很少与人交往，特别是女人。你要知道，我已经不是七年前那个被你伤了心的轻浮少年了。诚然，今天对我而言，所谓的障碍可能不是一个漂亮姑娘的卧室门闩，而是一些别的东西。也许你听说过的，最近在博洛尼亚发生了一些事情。当局逮捕了不少头面人物，其中有我的朋友，可是他并没有犯什么罪，他只是认为，那么搞不可能使一个坏政府变得好一些。简单地讲，我的朋友想请我去给他当辩护律师，帮助他获得自由。这事刚传出去，便有人百般阻挠，不用说，这一切全是政府的安排，为的是除去我这个眼中钉。他们以护照出了问题为由，逼迫我要么去托斯卡纳与人决斗，要么乔装偷越国境，然后在半路设埋伏抓住我，这样便可把案子永远拖下去。”

“这群无耻的东西，这帮亵渎神明的家伙！”姑娘感到极其愤怒。

“所以，没办法，我便在波雷塔找了几个走私客。据他们说，我们明天一早就可赶到皮斯托亚，决斗就在下午，地点是城外的一个花园。”

姑娘突然抓住他的双手说：“别下山去，菲利普，他们想杀死你啊！”

“当然，他们想的正是这个，姑娘，可你怎么会知道呢？我的对头是托斯卡纳的神枪手，杀人是他的拿手好戏。没办法，姑娘，事已至此，毫无挽回的希望了！”

停顿了一下，他接着说：“克制住你那愚蠢的旧日爱情吧，也许之所以发生眼前的一切，就是让我在离开人世之前再见你一面，好让你获得解脱，不再受那不幸的忠诚的束缚。可怜的姑娘，再说你现在也看到了，我们两个也许并不般配啊。你所深爱的，其实是另一个菲利普。对于你眼前这个思想怪异、隐逸遁世的人，你又能指望什么呢？”

说完了这些话后，他又来到她面前，想拉她的手，不料却被姑娘的样子吓呆了：她脸上的温柔表情消失了，鲜艳的嘴唇也苍白失色。“你不爱我！”随后，她大叫一声，推开他的手，连桌子上的灯都差点儿被掀翻。她接着喊道：“莫非你宁肯送死，也不愿和我在一起吗？莫非你七年之后回来就是为了向我告别？你怎么能如此若无其事地谈论自己的死亡，难道你的死对我没有丝毫意义吗？我真后悔再看到你！痛心啊，真叫人痛心！圣母啊，看看我的悲惨吧！”

她扑倒在圣母像前，额头贴在地上，像是在祷告。这个时候，月亮已经又大又亮，把屋里照得透亮。他正准备打起精神再解释一番，却突然感到自己被姑娘牢牢搂住，她的嘴唇凑到了他的面前，热泪流到了他的脸上。“别去送死，菲利普！你要是留在我身边，谁还能找得到你呢？你就待在这里吧，圣母把你送回我身边，我一定要救你。你要是还怕他们将来会出卖你，那咱们两个人就离开这里，马上就走。我认识所有的路，在太阳出来之前，我们便可以到达谷底，然后朝北方继续走，一直走到热那亚，一直走到威尼斯，你想去哪里就去哪里。”

“够了！别再说傻话了，你不能成为我的妻子，费妮婕，就算明天决斗我能平安的话，我也活不了多久的，因为我明白，我挡了他们的路。”说着，他温柔但却非常坚决地从她臂弯中抽出了膀子。

“你看，姑娘，”他接着说，“你已经够不幸的了，我们绝对没有必要再失去理智，使自己变得更加不幸。也许将来你听到我的死讯时，已经有了丈夫和一群美丽的孩子，那个时候，你将会无比庆幸今晚的理智。好了，让我睡觉去吧，你也该休息了。明天咱们在别人面前也不要再拥抱了！晚安吧，费妮婕！”

他一边说一边亲切地向她伸出手去，可姑娘并不想碰一下。月光下，她的脸色煞白，眉眼更加忧郁，她自言自语地说：“难道这些年我受的苦头还不够吗？我绝不会放他走，要是让他走了，让他去送死，我还有什么脸见人呢？”

“你听见我的话了吗？姑娘。”他不耐烦地打断她，“你干吗胡思乱想，使自己病上加病呢？你难道感觉不到，我的荣誉迫使我离开你，使你永远也不能做我的妻子。我可不是你怀里的布娃娃，我已经决定了自己的道路，而这条路两个人走实在是太狭窄了。让我们忘掉彼此吧！”

“不，就算你打我，我也不离开你！就算死神挡在我们中间，我也要把你拖出来，死也好，活也好，菲利普，你都是属于我的！”

“住口！”菲利普大喝一声，骤然间满脸通红，猛地推开了费妮婕。“今天咱们的谈话到此为止吧，永远地到此为止。我是个人，谁想占有我，就必须由我自己心甘情愿给他才行。你为我吃了七年苦，也不能要求我自己鄙视自己啊！如果你是想讨我欢心，那你的手段实在是太糟糕了。七年前我爱你，因为你还不是今天这个样子。要是你当初一头扑到我怀里来，那可能就不会是今天这个样子了。如今咱们一起都完了，我今天才知道，我当时对你产生了同情，但还不是爱。”

他极为斩钉截铁地说完这些话，随后便一声不吭了，看得出来，他对自己不得不用这样的方式说话多少感到有些痛苦。尽管这样，他还是什么也不想解释，甚至有些意外，姑娘听到他的话并没有像他预料的那样激动。他原本以为，她会一下子受不了而伤心欲绝。谁料姑娘却漠然地走到他身边，告诉他卧室的方位便退回到火炉边上了。

菲利普走进卧室，便关上了大门。不过他仍在门背后静静听着门外姑娘的动静，结果一无所获，整个院子里只有狗的骚动、马的嘶鸣和野外风的呼啸。此时外面已经是皓月当空，菲利普打开房间的窗户让整个房间透亮起来，这时候他才发现自己置身的地方竟然是费妮婕的闺房。菲利普坐在床铺上心潮起伏，有好几次想往外走，去告诉费妮婕，他之所以说得如此绝情是想治好她的病，可每次又一咬牙放弃了。“没有别的办法，”他自言自语地说，“只有这样，才能避免更多的伤痛。七年了，可怜的姑娘啊！”他环顾着闺房里的一切，想起了七年前的情景，一边观察也一边思量，“在这样一个地方，自然是很难忘怀自己之所爱的，我真想改变主意啊，是的，归根结底，她才是适合我的女人，她爱我胜过一切。可是，要是我带着这么漂亮的一个妻子回家去，我那本来就够凄凉冷清的生活该如何继续？对我这个郁郁寡欢的人来说，偶尔能听到一个女人的哭声是不错，可我何必要让这个可怜的女人去博洛尼亚当寡妇呢？绝对不能，不能再增加新的罪孽了！我决定提前一个钟头唤醒我的向导，趁这里的人还没起床便悄悄上路。”

这个时候，他正想离开窗前到床上小躺一会儿，突然发现从房屋阴影中走出来一个女人，她虽然没有回头，但菲利普一眼就看出是费妮婕。只见她隐约地跨着大步，向着山谷的方向走去。霎时，菲利普感到了一丝害怕：她该不是去寻短见吧。他下意识地冲到门边，用力去开那扇大门，但大门却被死死卡住，他用尽全身力气也无法打开。他大声叫喊，一阵拳打脚踢，大门仍然纹丝不动。最后他有些绝望了，重新回到窗户前，发狂似的摇着窗户，眼看墙上的石头已经松动了，可突然之间，姑娘的身影再次出现，向着房子走来。她手里拿着一样东西，但在月光下却分辨不清那到底是什么。不过他看清了她的脸，她神色严肃，若有所思。她对他的窗户连看都没看一眼，就马上消失在黑影中。

一阵惊恐和劳累之后，菲利普站在原地喘气，突然他听到一阵巨大的响声，显然是那条老狗发出来的，但既不是狂吠，也不是呜咽，搞不清楚究竟是什么声音，这令他非常纳闷，也深感不安。他把头探出墙洞，想一探究竟，但什么也看不清楚。接下去的一整夜，就只有外屋的房门还碰响过一次，传来费妮婕走在石头地上的脚步声。他长久地站在房门后面，恳求姑娘哪怕只讲一句话也好，但结果毫无回音。最后，他只得倒在床上，像一个发高烧的病人一样胡思乱想，一阵折腾之后，疲倦终于战胜了他的万千思绪，他睡着了。

菲利普一觉醒来，发觉四周仍然朦朦胧胧的，定了定神才发现，原来太阳已经升得老高了。菲利普勃然大怒，一方面怪走私客没有叫他起床，另一方面又怪自己睡得太死，但最怪的还是姑娘，他断定这是她耍的一个手段。他马上奔到门边，这回门轻松就被打开了。他迅速走到隔壁房间，只见费妮婕一个人悠闲地坐在火炉边，像是在等他一样。他用阴郁的目光盯着她，但她却未露出半点儿哀愁，一副故作镇定的神情。

“你是成心想让我睡过头吗？”他冲着她嚷道。

“是的，”她无动于衷地回答，“你太困了，反正现在时间还比较早，你不是下午才决斗吗？”

“你不用管我困不困，也不用管我决斗的事，我的向导在哪里？”

“他们已经走了。”

“走了？你想骗我？没门！我还没付他们钱呢。”说着，菲利普冲到门口，准备出去。

“钱我已经付了，我告诉他们，你需要休息，等你醒来后，我亲自送你下山，我正好要去皮斯托亚买酒，顺便进货。”费妮婕一动不动地坐着，漫不经心地说。

菲利普气得好一阵子都说不出话来。良久才说出一句：“不要你送，我一辈子也不需要你来送，你这个狡猾的毒蛇！我们今天就一刀两断，彻底地一刀两断！你以为几个小花招就能征服我吗？把你的伙计派一个给我，拿去，把你代付的向导费拿走吧。”说着他把钱包扔给了费妮婕，同时推开房门，想自己出去找人当向导。

“别费劲了，”姑娘说，“你一个人也找不到的，伙计们都到山里去了。留下的都是些老头儿和小孩，你要是不相信的话，就自己去找找看吧。再说，你为什么觉得我不能给你带路啊？莫非你怕有什么危险？昨天晚上我又做了梦，梦见你根本不适合做我的丈夫。不错，我是对你有好感，能和你说一会儿话就很高兴，但这又有什么呢？你是自由的，可以永远离开我，想去哪里就去哪里，是死是活也和我没关系。我这么安排，不过就是想再送你一程罢了。你放心吧，我就送你上大路为止，绝对不会送到皮斯托亚那么远。”

菲利普虽然不太高兴，但他看看时间已经不早了，也不好再说什么。他向姑娘转过脸去，望着她那目光安详的大眼睛，相信她的话应该没有半点儿虚假。在他看来，姑娘似乎和昨天有些不同，对此他感到有些惊讶，惊讶之中也包含了一些不满，她昨天的感情冲动和难过难道一夜之间就消失得无影无踪了吗？他盯着她一看再看，却再也找不出任何可疑的地方。

“既然你已经变得如此理性，那好吧，我们走吧！”他干巴巴地对她说。

她站起身来，丝毫没有表现出高兴的情绪，说道：“我们先吃点儿东西，路途遥远，不吃东西可不行。”说着便端出一碗吃的和一壶酒，随后就站在火炉边吃起来。菲利普为了尽快了结这件事，也开始吃起来，他端起酒来一饮而尽，接着又点燃了一根雪茄。在这整个过程中，他没有看姑娘一眼，只在这时离得近了，才偶然发现她脸上泛起了一片奇异的红晕，眼睛里闪烁着类似胜利的光芒。她急忙走到桌边，将他刚刚喝过的酒壶摔了个粉碎。

“在您的嘴唇碰到之后，谁也不许再喝它了！”她说。

菲利普感到十分愕然，莫非她在酒里下了毒？但他马上又安慰自己，这不过是她爱心未泯的表现，因此二话没说，便抢在姑娘前头走出房去。到了院里，他发现马已经不在了，姑娘说马已经被牵回波雷塔去了，而且骑马下山不安全。

说话间他们两人上了路，一会儿工夫就把村子甩到了身后。走出去很远，菲利普才发现这个荒无人烟的高原是多么雄伟庄严。一路上的山峰、峡谷的风光，那片壮丽的针叶林，以及奔向谷底的泉水都让人心旷神怡。他们两个人一路走着，没有说一句话，终于，还是菲利普忍不住先开了口。只不过她那山区女子特有的响亮嗓音，今天听起来却感觉有些干巴巴的，就连那些最无所谓的事情也说得十分凄切。他们就这么一路不冷不热地聊着，直到菲利普发现太阳已经升得老高时，他们眼前还没有出现皮斯托亚的半点儿影子。他们走着走着，走出峡谷，面前又出现一派蛮荒的景象，菲利普才猛然发现，他们走的其实是相反的路线，而这个时候，他离要去的目的地，已经更远了两小时的路程。

“等等，我总算及时发现你是在骗我，这是去皮斯托亚的路吗？你这个骗子！”

“不是。”她毫无表情地回答，眼睛盯着地上。

“好啊，你这个该死的女人，你这么狡猾，连魔鬼也得给你当徒弟，只恨我瞎了眼睛！”

“一个恋爱中的人可比魔鬼和天使更有力量！”姑娘这样回答。

“你别高兴得太早，要知道一个男子汉的意志，绝不会在一个疯婆子自称爱情的东西面前屈服的。快领我回去，马上走，告诉我最近的路，否则我要掐死你，我恨你。”他攥紧了拳头，冲到她面前，可究竟该怎么办却不知道。

“你只管来掐死我吧！”姑娘用颤抖的声音大声说道，“你要是这么干了，就算是扑到我身上，眼睛里哭出血来，也不会让我重新复活了。你以为我这个山里长大的可怜的傻丫头，能够把七年的光阴随便抛弃吗？我清楚，我为这七年付出了多大的代价，它们有多么宝贵，如果我用它们来买下你的话，这个价钱也是合适的。让你去送死，那简直是笑话！我一定要把你永远留在我身边。我在你今天早上喝的酒里下了药，它的魔力，世界上还没有人能够抵抗得了！”

她在说这些话的时候，样子威严得就像一个女王。然而他却哈哈大笑，“你的药恐怕不灵了，我现在比任何时候都更恨你，可我犯不着恨你这个傻瓜，不然我自己就是傻瓜了。但愿再也不用见到你，我不需要你这个向导了。我看见那边山上有个小屋，那里也许有牧人居住，他会告诉我路该怎么走的。再见了，可怜的毒蛇！”菲利普走了，姑娘一言不发，安静地坐在峡谷边，凝视着谷底的浓荫。

菲利普走后不久，便陷入乱石和荆棘丛中。也许是姑娘的话在他心里引起了不安，使他无论如何也无法集中心思赶路。他远远地看山上牧人的篝火，却怎么也走不过去，几小时一直在山谷里打转。他又不想再走回头路，便只好听天由命地朝前走着。他的脑海里又浮现出姑娘的模样，不禁对她产生了深深的同情。“她这会儿还在那儿吧，”他自言自语地说道，“可怜的疯女子，竟然真的相信魔法，她昨晚不会是去采药草了吧，怪不得早上的酒喝起来有点儿苦。可怜的妇人啊，你的痴心妄想使自己变得多么美丽，又多么可悲啊！”

他越走下去，就越为她的柔情所感动，“我不能责怪她，她原本是一片好心，想救我的命。我本该握着她的手，对她说，我爱你，费妮婕，要是我能活下来，我就再来接你回家。我本该像个未婚夫那样与她吻别才是，可我不但没有这样做，反而凭着性子硬来，结果弄得一团糟。”这时他仿佛听到她在叫他的名字。“费妮婕！”他满怀激情地回答，心突突乱跳，脚也站住不动了。“难道她的话是真的，世界上的确没人能抗拒这爱情的魔法吗？她真是个漂亮的女巫啊！”

此刻，他的头脑又清醒过来了，却发现自己完全迷了路。于是，他决定不惜一切代价爬到一个山坡上去，但竭尽全力也无法成功。他已被烈日暴晒得口干舌燥、精疲力竭了。正当他漫无目的地四处乱窜的时候，眼前突然出现了一个熟悉的身影。“你到底来了，菲利普！”费妮婕正在看着他，无比亲切地说，“我以为你早就到了呢。”

“你这个妖精！”他内心百感交集，又怕又恨，“在我走投无路的时候，你还来奚落我吗？我并不是有意找你，你仍旧休想得到我。”

“可你不是不知不觉被我吸引过来了吗！”她微笑着说，“即使我们之间隔着一座高山，你也会找到我的，要知道我在你的酒里掺入了七滴从狗心里取出的鲜血啊。我可怜的富科！为了你，我杀了它，这样你就会恨那个过去的菲利普，恨那个讨厌我的你，只有爱我，你的心中才会得到安宁。”说着她站起来，张开双臂要去拥抱他，可一看他的脸色，却吓得愣住了。他像被雷击了一般面如死灰，双手狂舞着不许她靠近，他踉踉跄跄地向后退去，最后迎面一倒，摔下他刚才爬上来的深谷中去了。

费妮婕费了好大的气力才爬到气息奄奄的菲利普的身旁，抱起他放到岩壁的阴影下。过了好久，菲利普才稍稍恢复了知觉，睁开眼睛，看到两个牧人正在朝他脸上洒水，而他的脑袋则睡在姑娘怀里。他上气不接下气地恳求那位牧人赶紧去给“幸福女神”酒店掌柜带一个口信，告诉他自己目前的情形，话没说完，菲利普便失去了知觉。此刻姑娘赶紧说，自己去带口信，同时请求两位牧人把菲利普送给医生救治，完事之后将他送到特雷庇去。

将这些交代完毕之后，费妮婕便向皮斯托亚进发了。下午三点，她抵达了“幸福女神”酒店，当时正是午睡时间，店里没什么人，冷冷清清的。掌柜睡眼惺忪地从柜台里站起来了。“您是老板吧？”姑娘不慌不忙地问。

“我想没有人不认识我‘幸福女神’巴尔达萨勒·迪兹。你找我干吗，小美人儿？”

“我给你带来了菲利普·曼尼尼律师的口信。”

“这么说他不能来了，可这边有人正等着他呢。”

“请领我去见他们吧。”

掌柜默不作声，认真打量着姑娘，只得陪她进屋。院子后面有个葡萄园，从里面穿过，林荫道的尽头有一个不显眼的凉亭，费妮婕要找的三个人就在这里。

“这么说，律师先生不肯来赴约了？”站在她面前的一个男人说，“你是什么人？我怎么知道口信是真的还是假的呢？”

“我是特雷庇村的费妮婕，我说的是实话。律师从悬崖上摔了下去，头和脚受了伤，是他交代我来这里带个口信的。”

“你真是热心，没准你是律师的好朋友吧？”那人讥讽地问道。

“不，圣母知道！你们可以自己去看看！不过如果你们想要我带路的话，就不许带武器。”

“傻瓜，你以为我们会害你这位美人儿的性命吗？”最先发言的那个人说。

“不过你们想害他，这个我知道。”

“除此之外，你还有什么条件，费妮婕？”

“有，带一个治伤的医生去。”

三个家伙商量了一番，决定跟她去一趟特雷庇，说着，几个人便动身上路了。他们一路走走停停，直到黄昏时分才赶到村子。特雷庇村一如往常毫无生气。在她家门前，一群男人正在谈话，走私客进进出出，大伙儿发现有陌生人，便鸦雀无声了。费妮婕和女仆尼娜说了几句话便推开了自己卧室的大门，受伤的菲利普正躺在床上。

“怎么样，齐亚鲁加？”费妮婕问正在给菲利普治伤的那位老太婆。

“还好，谢天谢地！”老婆子回答，同时看了一眼进去的几个陌生人。

菲利普迷迷糊糊地醒过来，费妮婕问他自己带来的人中有没有他要决斗的那位先生。菲利普扫了一眼，失神地说：“他不在这里，这几个人我一个也不认识。”说罢，便闭上了眼睛。可这个时候，这三个人却说：“可我们认识你啊，菲利普·曼尼尼阁下。我们奉命来逮捕你，我们知道你去皮斯托亚不光是为了决斗，还要和你的同党恢复联系。现在站在你面前的是警察局的官员，这是给我们的命令。”说着便从口袋里掏出一张纸来，这是菲利普的逮捕令。

费妮婕一看形势不妙，赶紧溜到门外，不一会儿便来了一群村民，为首的是两名走私客。他们来到门口，向三个警察郑重宣告：“先生们，你们马上离开这间屋子，把伤员留下，否则别想再回到皮斯托亚。”话讲完，屋子里一片肃静。突然，三个家伙同时唰的一下拔出一直藏在衣袋里的手枪。

警官冷冷地说：“我们是以法律的名义来的，如果你们胆敢妨碍我们执法，我们就不得不用武力来维护法律的尊严，你们这群人也休想活命。”

村民们发生了一阵骚动。“静一静，朋友们，咱们不用怕，他们不敢开枪的。他们明白，他们杀死我们一个人，就会加倍偿命的，识相的，赶紧逃命去吧，路给你们留出来了，先生们。”她退后一步，用左手指着房门。三个家伙悄声商量了几句，便垂头丧气地穿过人群，溜出房外去了。而菲利普则目瞪口呆地看着这一切。

为了养伤，菲利普在山上住了十天，在老婆子的看护下，他的身体渐渐恢复了。这天，他在好天气的诱惑下走出房间，不期然地与费妮婕相遇了，只见她正在摆弄纺车。听见菲利普的脚步声，她抬起头来，可依旧是一言不发，菲利普叫她，她也不理，而且一转眼就不知去向了。

第二天，菲利普一起床，第一个念头就是去找费妮婕。这一次，姑娘平静地来了。“你已经恢复了，”她冷冷地说，“你又有力气可以旅行了，明天一早你就可以离开特雷庇，从此永远别再回来，这一点，你必须答应我。”

“我答应，费妮婕，可有一个条件，就是你跟我一块儿走。”

“凭什么我该受奚落？你应该无条件地答应我，我希望你自重，先生。”

“难道你的药酒渗进了我的骨髓，使我永远为你所有以后，你又想赶我走吗？费妮婕！”

姑娘平静地摇了摇头，“往后我们之间再也不存在魔法了，魔力已经解除，马和向导都会为你准备好的，随你去什么地方。”

“要是这种魔力不存在了，姑娘，那么使我离不开你的，一定是另外一种魔力，一种你不知道的魔力。”

“住嘴！”姑娘打断他的话，“你别可怜我了，我这个可怜的脑袋什么也学不会。我如今懂了，人是买不来的，用什么代价都换不来。你可别以为你使我不幸了，恰恰相反，你治好了我的病，我还要感谢你呢！”

“那我还治好了你的爱情了吗？”菲利普狂叫着。

“没有，”费妮婕断然回答，“爱情属于我自己，你无权过问，你走吧！”说着，她往后退了一步，跨出门槛。

就在这时，菲利普扑倒在地，抱住了她的膝盖。他悲痛欲绝地喊道：“你要说的是真话，那就救救我吧，请接受我的爱情，让我们永远在一起吧！我的世界已经是一片空虚，我的生活中也唯有仇恨，我过去和现在的故乡都容不下我，要是我也不得不失去你，那我还怎么活下去啊！”

这个时候，他抬起头来看着她，发现她紧闭的眼里流出了两行晶莹的泪珠，只是脸上还毫无表情。过了好一会儿，她才长长地舒了一口气，眼睛睁开了，她弯下腰去，用力地搂起他来。“你是我的！我也是你的！”她带着颤抖的声音说道。

第二天，太阳刚刚升起，这对情侣便上了路，他们打算去热那亚，以逃避菲利普的敌人的暗算。在他们远行的道路两边，雄伟的阿尔卑斯山脉蜿蜒伸展，峡谷上空雄鹰盘旋，而远方的大海则波光粼粼。在这两位旅人面前展现的未来，也如那远方的大海一般，光明而宁静。