此处情怀欲问天——刘辰翁《山花子》散读

喜欢宋词的直率热烈，畅所欲言，但是更喜欢宋词的含蓄蕴藉，朦胧迷离。正如生活本身的千变万化、丰富多彩一样，宋词的表情达意也不拘一格、多姿多彩。读刘辰翁这首《山花子》，我初步感觉此人似乎在和读者玩游戏，捉迷藏，欲隐欲现，似有若无，只是运用一些词句撩拨读者的情思，激发读者的想象，就是不告诉你词人到底遭遇怎样的人生变故，情感起伏；细读神思，静心品味，似乎又觉得词人心中蕴含无限情愁，无比痛苦，想表达却又有所顾忌，想释放却又遮遮掩掩。于是，我们从那些飘浮的文字里感受到一种沉重，从那些跳跃的意象上感受到一种凝滞，每一个人都不明白词人真实的心意与情感。但是，每一个人都可以从词作中找到自己的人生影像与心理波澜，不管是爱情的悲欢离合，还是仕途的酸甜苦辣。

此处情怀欲问天，相期相就复何年。行过章江三十里，泪依然。早宿半程芳草路，犹寒欲雨暮春天。小小桃花三两处，得人怜。

我承认，于诗词而言，正如白居易的诗歌《花非花》一样，朦胧也是一种美丽，一种魅力，只是看你以怎样的心态去把玩与品味。我只能以己之心，度词人之腹，以今天之情意，猜古人之情怀，就只这样，也深深感动，为那些泪水，为那些芳草，也为那些不期而遇的花朵。是的，人生有许多感动，说不准哪一个时段会遭遇怎样的人情世故，你没有把握计划自己的前景，你能做的只是等待和面对已经发生以及早就过去的生活。

我愿意相信，词人一定经历了天翻地覆的变故或是挫折，不管是爱情婚姻还是科举功名，不然词人不会如此激动，如此控制不住自己，就像闸门突然打开，洪水奔腾直泻，就像灯光突然点亮，黑夜瞬间变成白昼。我看到词人身陷困境，走投无路，他找不到倾诉的对象，他不考虑如何表达自己，他脱口而出，就是内心最真实的感受，火山爆发一般，喷涌而出，震撼人心。此情此境，此时此刻，呼天抢地，似乎号啕喊叫，才能宣泄积郁多年的苦楚，又似乎不能表达自己胸中的块垒。但是，这种喊叫的姿态与过程，让词人至少获得一点安慰，一点宽心。我知道，很多人都问天，但是问法不同，情意不同，心境不同。屈原问天，那是因为自己壮怀激情，上下求索，终究知音不遇，抱负莫展。司马迁问天，那是因为自己横遭不测，疾痛惨怛，举目无依，只好昂首长天，一吐心曲。窦娥问天，既是对恶人当道，社会不公的厉声控诉，又是对自己哀哀无告，求助无门的悲凄倾诉。人生悲凉，世道险恶，唯有到了山穷水尽，一筹莫展的境地，唯有经历身心煎熬，灵魂撕裂的痛苦，才会呼天抢地。词人开篇就是一句“此处情怀欲问天”，突兀而来，让人猝不及防，一脸错愕，一身惶恐，设身处地，心想词人到底怎么了，遭遇了怎样迈不过的坎，正在经历何等的创伤剧痛。不知不觉，自己也会跟着词人悲戚、忧愁。如此开篇有技巧的考虑，但我更相信是词人心血悲情的自然流泻。

问天天不语，喊地地不灵，只有词人最清楚自己正在经历的一切，似乎太沉痛，太悲惨了，一旦说出来，不但会惊吓了别人，甚至也会惊吓了自己。很多人都相信，将心中的痛苦表达出来，可以获得一点安慰，哪怕是自我安慰。但是，能够表达出来的痛苦或许不是最大的痛苦，那些独自承受，无法表达的痛楚，才是真正折磨人心的痛楚。词人对于自己的心灵创痛，只用一句“相期相就复何年”含蓄点示，至少可以从两个方面去猜读，一是对朋友的思念与期盼，好比李白与杜甫相会相知，游山玩水，谈诗论文，快乐无比，一旦分别，不知何年何月可以相见，两个人天各一方，音信难通，自然会缅怀从前，互相忆念。杜甫诗歌《九日寄岑参》：“寸步曲江头，难为一相就。”就是表达朋友相见，欢乐一叙的心愿。相就，就是两个朋友走过千山万水，沐浴风霜雨雪，走到一块，畅叙衷情，共话人生。二是对妻子或是情人的刻骨思念，好比李商隐诗歌《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”秋夜秋雨，秋池秋山，秋意袭人，引发诗人对远方妻子的思念，期盼一个美好的未来，两个人相依相伴，西窗剪烛，共话凄凉，共享幸福。词人周邦彦《花心动》有这样的描写：“兰袂褪香，罗帐褰红，绣枕旋移相就。”此处“相就”就是指男女之间的幽期欢会。当然也可以将“相就”理解为词人对家乡亲人的牵挂与思念，这是每一个常年漂泊在外、归家无期的游子都具有的情感。词人的“相就”情思缘何而产生，还是不得而知，只是隐隐感觉遥远的地方，有一个人在等待词人，等待一颗漂泊憔悴的心。

这个人是谁呢？是白发慈母还是沧桑老父？是红颜知己还是患难妻子？是青春朋友还是学问良师？读下去，词人似乎又给我们透露了一点信息。行船已过三十里，章江山水一路随。孤独，寂寞，凄冷，无聊，万千忧思翻涌心间，万千头绪困扰词人。这个秋天，身处异地他乡，想起了李煜的春天：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”词人视通万里，心骛八极，寻找自己的方向，追寻自己的爱恋，黯然销魂，潸然堕泪。泪水滴进章江，泪水滴落相思，眼前这一江春水啊，似乎也是万千泪水汇流而成，汩汩流淌，源源不断。又像春天的目光，镶嵌在大地上，照得见词人的孤舟，照得见憔悴的面影。特别不可忽视“三十里”这段旅程，是写实纪行，更是深情难抑，一路漂泊，一路伤心，一路流泪，有多少泪水可以表达自己的思念，又还需要洒下多少泪水才可以了却心愿，不知道，只觉得，那一天，章江上，一叶孤舟承载一位词人，还有一颗憔悴的心，泪流成河，缓缓前行。一个漂泊者将思念洒满天涯，一个旅行者将疲惫镌刻水上。

词人荡舟江面，心境凄凉，泪雨潸然，一路前行，不知哪里才是终点，又不知要经历怎样的烟雨黄昏。只是出于本能的提防与担忧，观云识天气，观水知潮声，能早则尽量早一点靠岸投宿，安顿疲惫不堪的身体，安慰孤寂无聊的心灵，只走半程水路，却见两岸芳草萋萋，生机勃勃。换作常人，自然会激发生命豪情，萌生无限希望，可是，对于流离辗转，相思如潮的词人来说，满目芳草却撩拨起万千愁思。对家乡故园的思念，对妻室儿女的怀想，对亲朋好友的回忆，或者是对红颜知己的依恋，种种相思离愁全在芳草翠色之中。想起淮南小山的《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”想起白居易的《赋得古原草送别》：“远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”想起王维的《山中留别》：“明年春草绿，王孙归不归？”春草见证友情深深，春草关涉离别愁绪，寄寓诗人送别友人难分难舍之情，也传达诗人想念朋友无穷无尽之思。似乎芳草绿遍天涯，思念也像春草一样疯长。朋友在哪，相思也就洒向哪儿。又容易想起另一类相思情怀。李煜词作《清平乐》云：“离恨恰如春草，更行更远还生。”借春草疯长，更行更远，遍地皆是，隐喻离恨忧思溢满心间，表达对远方情人或妻子的刻骨思念。结合前面泪如雨下，后面桃花夭夭来看，词人刘辰翁很有可能是怀念以前一位相知相恋的情人。朋友之情似乎没有这么明媚鲜艳，没有这么深挚绵长。

半程水路，不算是远，不但可见两岸芳草遍地，牵扯离忧；更有暮春天气，欲雨天寒，无疑又增添了时令的寒意，也烘托出离人内心的悲凉、冷寂。一个“犹”字勾前连后，更近一层，凸显词人心神凄凉之感。依照常情常理来看，词人应该高兴欢喜才是，春寒暮雨，芳草遍地，似乎可以想见一幅朦胧迷离图景，自有轻柔飘逸之美。可是，在心事重重的词人眼中，草牵离愁，雨添寒意，心生寒凉，处处是凄冷，物物含忧思。一切景语皆情语，情景相生，妙合无垠。

随着流水漂泊，随着轻舟流荡，偶尔透过舟舱往外一瞥，但见远处岸边，几株桃树花枝凋零，仅有稀稀拉拉几朵小小桃花挂在枝头，虽然红艳耀眼，却已是凋谢殆尽，样子十分凄楚，词人不免产生怜香惜玉之感。多么可怜，多么难堪。可以想见，早春时节，桃花盛开，朵朵鲜红，灿烂了一江春水，灿烂了游子心空，可是，风雨无情，春晖将尽，美好的桃花也纷纷飘散。词人还算幸运，看到了三两处灿烂枝头。但是，词人很敏感，自然会想到一些什么，是不是自己家乡，或是某个遥远的地方，也有那么一位像桃花一样艳丽的女子也在等我，也在经历风吹雨打，日渐凋谢美丽容颜。青春随时光而流逝，美丽随时光而苍老，谁能挽留？谁不伤感？谁又不心疼？词人想到了人生有些东西等不得，经受不了时光的无情摧残，比如青春与爱情，比如生命与理想，每一个人，能够做的也许只是把握现在，把握自我。词人在流浪，词人也在想念，想念远方那一树桃花，那一个桃花一样的女子。隔着河流与山峰，隔着时间与空间，两个人的思念交汇成一条河，浓浓艳艳，流过眼前。

突然想起苏轼的诗句：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”(《惠崇春江晓景》)写早春之景，桃花已开，还未怒放，生机勃勃。刘辰翁词作写晚春之景，桃花开过，枝头空落，满心失望。我读到此处，更是想起唐代运气很不好的诗人崔护的诗歌《题都城南庄》：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”崔护不见美人面目，不闻美人声音，只见桃花灿烂，深深刺痛诗人的心。相比而言，刘辰翁既不见美人面容，更不闻美人声音，似乎还隐隐感到，时光无情，美丽消逝，一时揪心痛苦，一时无语发呆。于是我们看到一幅画，一条江水清清亮亮，一叶孤舟缥缥缈缈，一位词人失魂落魄，几朵桃花零零落落。词人恍惚了，不知道身在何处，不知道桃花何在。