9月15日 阴，时有雨

今天“写作计划”召开了关于非洲文学的讨论会，发言的有尼日利亚、加纳、南非等五个国家的作家。这几位作家中，以加纳和南非的两位作家给我印象最深。加纳的作家，年纪较轻，循规蹈矩，很谦和，很听话，像一个很乖的大孩子。南非的女作家，从肤色上看，不太像是一个黑人，有五十以上的年纪，鼻翼两边的纹路特长，特深，是一副愁苦的面容。他们谈了语言、文字问题，写“外在和内在的结合”、写“人类的本源”等等文学上的问题，同时毫无例外地都谈了本国的社会，争取独立，国家尊严等等，成为他们的文学题材。

不能硬性要求文学服务于政治，但是作家生于斯、活于斯的社会，一定不可免地反映在作家的思想、心理之中，当然也反映在他们的作品之中。

发言完以后，有人提问，亦有争辩、补充，南非的女作家哭了。可惜话不懂，靠翻译只听得一鳞半爪。

会后有酒会，我们没兴趣。回来捧着自己准备好的菜，去华苓家会餐。许世旭俨然已是中国人里的一员，他也去了。诗人叶维廉和他夫人也在，大家毫无拘束地吃了起来。我们包的馄饨生意尚好：C从昨天就经营起来的红烧脚圈，一扫而光。酒足饭饱之后，许世旭套着中国的腰鼓，跳起了朝鲜舞，七等生和蓝蓝对着跳踢踏舞。虽然跳得不怎么样，可是情绪饱满，像是那么回事。“手之舞之，足之蹈之”虽然颇能表达情绪，但是需要十分的勇气和三分的技巧，能者不多。舞不能尽兴，于是歌。平时与歌绝无交往的萧乾，竟也唱了起来。不但唱，唱开了头而不可收拾，一首接一首地唱。大家一起以残缺的歌词，不全的五音，高不成低不就的嗓子，唱童年时的歌、抗日时的歌、大家都会的歌、我们这一代的歌。唱得十分醉人，十分开心。许许多多逝去的岁月，竟然又流回了头。华苓会哼的歌，我也会哼，什么“小麻雀呀”、“怒发冲冠”、“苏武牧羊”、“长亭外，古道边，芳草碧连天”、“黄河奔流向东方”等等，等等。我们同庚，会唱一些同样的歌，这并不奇怪。奇怪的是C唱了“一条大河波浪宽……”

歌，离开我已好久了。十年？二十年？我是唱过歌的。那时，是作为一种需要，一种希望，一种力量来唱的。在那些饥寒、困倦、疲惫、黑魆魆的夜晚。炮火烧红的村落，直立在破墙边的牛，雨落下来了，落在生死无界的战场上。那时倒有歌，轻轻地哼过许多歌。后来，后来歌就从我生活里轻轻地、不知不觉地溜走了。也许，是歌的力量不够了，也许是生活的担子更重了。需要的是腰脊的力，肩腿的劲，需要的是迈步，是行动。歌，在我看来，变成一种轻飘飘的，可有可无的，属于青年人抒发剩余感情的东西。

歌，发现我老了。