忽逢江上春归燕

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。

——李白《将进酒》

这天下太大，人太小。凭人的双足究竟能走多远？如今人们可以坐飞机环游世界，但仍然没有人可以保证自己已经踏遍世上的每一个角落，览尽天下所有奇景，看遍所有世情。尽管如此，仍然有人可以比大部分人看到更多的风景，他们一生几乎都是在路上的，他们也有牵挂，也有离情，但对他们而言，对远处未知世界的好奇心超越了一切。李白就是这样的人。所以尽管金陵儿女对他饱含深情，尽管金陵是那样一个美好的地方，他仍是没有多做停留，而是在告别之后踏上了前往越州的路。

李白坐在马车上，他的行囊并不重，只有一壶酒、一些银两和一点笔墨。他每经过一个驿站，总要把酒壶装满。他可以散尽千金，却不能没有酒喝。一个不学无术的嗜酒者是酒鬼，但一个风度翩翩的嗜酒者，可就是酒中仙了。对他来说，饮酒并非为了醉，而是为了感受，为了品味。酒本是仙人佳酿，只有懂酒的人才能喝出它原本的味道。有趣的是，酒似乎是所有浪子的宠儿，不知是不是酒精的味道特别适合远游这个浪漫的行为。

可就算是一个习惯了活在路上的浪子，也不是能天生适应一切环境的。当李白的马车经过淮南的时候，他忽觉身体不适。许是天气忽然转凉，他意外感染了风寒，身体变得滚热。这个时候就算是远游之心再盛，也断然不能继续前行了。他只有来到附近的客栈住下，找大夫为自己治疗。

于是在淮南之地的一个不起眼的客栈里，一位诗人，一位浪漫主义的行者，就这样停住了他匆匆的脚步。

清晨，阳光从半掩的窗子外面射入，投影在窗前的桌面上，给这个经历了黑夜洗礼的房间带来新鲜生气。这家客栈的主人很有品位，桌面被擦拭得一尘不染，中间放置着一个花瓶，里面插着昨日才采摘的丁香。李白躺在床上，他的发丝凌乱，毫无章法地散在被子里，往日里的翩翩公子此时也成为了虚弱的病人。虽不是寒冷时节，但他却裹着大被，额头上放置着店小二为他刚浸了冰水的毛巾。客栈的床帘古朴而素雅，一切是这样安静，他看了看窗帘，又歪过头看着清晨的阳光，心中忽然涌起一股异样的感觉。

回想过去的时光，他总是癫狂多于沉静。若非这场大病，他可能很难有这样细细思索的时候。风景太多，人的眼睛忙着看风景已是不够，又哪有工夫去理会其他呢？但此时，他却终于可以静下心来想想过去的点点滴滴，想想未来的路还要怎样继续。人在生病的时候总是喜欢胡思乱想，也许清醒之后这些思想都会变得无足轻重，在病中做的决定也不会被执行，但是在病时想的东西，却可能是内心深处的真正呼喊。

店小二在外面敲了敲门，见无人应，便直接端着盘子走进了屋子。他来到李白的床边，毕恭毕敬地说道：“先生先吃些东西，药已经依先生吩咐抓好了，等您吃过早饭，我熬好了药就给您送来。”李白看了看他，他还记得昨天大夫来开了药方之后，自己曾经吩咐店小二去抓药。这家客栈的服务还算周到，起码没有怠慢了他。他感激地点了点头，并让小二出去了。

他艰难地坐起身，端起床边的清粥，一口一口喝了起来。这场病真是来得够凶的，本来一个意气风发的青年，忽然就变成了难以下床的老头子。如果这次他没能熬过去，可能就要这样客死异乡了。一想到这里，他的心中忽然涌起一阵寒意。若是就这样离开了人世，岂不是辜负了天底下那么多的秀美山川？他还没有看够，还没有走够啊！如果他真的一病不起，那得是多大的遗憾！

可是就算这场病被他熬过去了呢？人生短短数十年，很快就过去了，正所谓朝如青丝暮成雪，这数十年的时间怎么够一个人看遍天下呢？若是此生未能到自己想去的那些地方，那简直是死也死不安宁了！天下之大，他总要去一次皇城，总要游几次江南塞北，总要看遍那些过去只在书上知晓的美景，才算是了无遗憾啊！好在他知道，这病虽重，但若按时吃药小心养病，就会没什么大碍的。他知道待病愈之后，自己又能继续肆意畅游了。到那时，他一定不能浪费半点生命，人生太短，世界太大，他得利用好每一寸光阴，让生命不至于虚度。

不一会儿，店小二端来了煎好的药，李白将药痛快地喝了下去，他得让自己快点儿好起来。他放下空碗，店小二将药碗与刚才的粥碗收起，打算端出去。这时李白忽将店小二叫住，嘱咐他准备笔墨纸砚。店小二很是不解，“先生病这么重，不好好休息，还要写字啊？”李白无心解释，只嘱咐他照办，店小二也只好点头遵从。

李白又在床上躺了一会儿，经过一夜的休养调理，他觉得身体已经不那么虚弱了。他拿过床边的长袍披在身上，缓步下地，来到窗前。从窗口的位置望去，远处碧蓝的天空上飘着几片浮云，地上的人无从得见浮云之上是何种风景。在李白的思想里，他总认为在那云上应是有神仙在相对饮酒的。他们相谈甚欢，评论着天下大事，享用着饕餮大餐，琼浆玉酿如同饮水一般，兴起之时，便将酒洒在云下。地面上只有有缘之人才能仰首品尝。而凡人若想羽化登仙，与仙人为伴，怕是要几百年的修行了。

不多时，店小二端着已经备好的笔墨纸砚走了进来。他听店老板说过，这位住到店里的书生是一位才华横溢的诗人，这些年走南闯北已经有了不小的名气。店老板虽是开客栈的，平日里也爱附庸风雅，对李白的大名早已略有所闻，是以嘱咐店小二好生伺候着。店小二没什么文化，自然不懂得这些大诗人的想法，不明白为什么病了也不愿安心养病，还要动笔动墨。尽管此刻他们近在咫尺，但他们终究是两个世界的人，彼此都不能体会对方的世界，也无法理解对方的行为，对方的生活。

店小二退出去后，李白坐在桌前，将笔提起，略微思忖一番，便下笔写起来。他并非是有了新的灵感，而是要写给他的那些友人。此时他独自一人孤身在外，内心觉得无比落寞。在他的旅程中，也时常有他一人独行之时，但那时他起码有山水做伴，起码有惬意情怀，起码还可随时找寻知交好友一同饮酒，而此刻，他真的是寸步难行了。大夫曾经嘱咐过，养病期间绝对不可以饮酒，这对嗜酒如命的李白来说，简直就是酷刑了。偏偏在这样的时候，亲友们又都不在身边，此时他除了写些书信来纾解心中苦恼，别无他法。

于是他提笔写下了《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》。“吴会一浮云，飘如远行客。功业莫从就，岁光屡奔迫。良图俄弃捐，衰疾乃绵剧。古琴藏虚匣，长剑挂空壁。楚冠怀钟仪，越吟比庄舄。国门遥天外，乡路远山隔。朝忆相如台，夜梦子云宅。旅情初结缉，秋气方寂历。风入松下清，露出草间白。故人不可见，幽梦谁与适。寄书西飞鸿，赠尔慰离析。”

李白给人的感觉总是癫狂潇洒的，在大多数人的心中，李白更是平面的，就像是一幅谪仙图。但人终究不是一幅画，真正的李白必然是立体的，他不可能永远都那样欢快，那样潇洒不羁。他正当盛年，没有哪个年轻人会甘心如此漂浮。在李白的诸多作品中，类似《淮南卧病书怀寄蜀中赵征君蕤》这样内容的并不多，但也就是这样的作品，才能让我们看到一个更加立体、更加丰满的李白。

“吴会一浮云，飘如远行客。”卧病中的李白感觉自己就如同浮云一般，无根无依，四处远行。对其他人来说，这本就是令人困苦的，但从李白口中说出这样的话却很令人惊讶，因为李白最惬意的事就是四处漂游。也许是病痛激发出了他心中最原始脆弱的情感，触动了他的心弦吧。人在脆弱的时候，总是最接近内心的。李白固然潇洒不羁，但他也不是无欲无求。年轻人多少都会对功名有些渴求，只是李白的傲气又使得他不愿走科举之路。好在他真的才华横溢，才能承担起这份傲气，若这份傲气放在一个一般书生的身上，他必定是要郁郁而终的。

李白此刻虽算不上郁郁，但也十分烦闷，所以才写下“功业莫从就，岁光屡奔迫”这样的句子。而“良图俄弃捐，衰疾乃绵剧”更让他烦闷非常。他觉得自己非但没有获得成就，身体的疾病还越来越重了。其实这更是病中之人对病痛的无意识放大。人们在舒服的时候也许感觉不到有多舒服，但一旦难受起来，就会把实际情况放大许多倍。对于一个急于摆脱病痛的人来说，更是如此。李白只觉得“古琴藏虚匣，长剑挂空壁”，他纵然有一身才学，却无从施展，这也是他烦闷的根源。

对于李白，许多人对他的“举杯邀明月”，对他的“我本楚狂人”更加熟悉，而他的“古琴藏虚匣”的苦恼则鲜为人知。其实这也未必不是一件好事，因为对大多数人来说，李白更是一种符号，一种追求。人们心中的李白只是他们自己的信仰，而并非是李白这个活生生的人。其实李白也是有宝马无人识的烦闷，也是有“楚冠怀钟仪，越吟比庄舄”的思乡情怀的。

病在他乡的人总是容易在心中涌起一阵别样乡愁。往日里游遍山水的豪气，此时也变成了“国门遥天外，乡路远山隔”的苦楚了。在淮南期间，他每日里想的思的念的，尽是家乡的一草一木，一情一景。其时已经入秋，正是秋愁泛滥的日子。“风入松下清，露出草间白”，映入眼帘的一切景象都是那样引人落寞，惹人伤怀。而孤身一人的李白，此时此刻，也只有给友人写下这封书信，来纾解心中的别愁了。

事实上，李白此次心中的抑郁，除却这一场大病，还有一个原因。那就是他这一次真正看到了世态的炎凉。李白的出游一直以来都是抱着行侠仗义的目的的，他希望自己能成为一代大侠，能结交到五湖四海的好友，帮助很多需要帮助的人。他也的确这样做了，在这之前，他几乎是散尽千金，将自己的金钱全都拿出来用以帮助朋友。然而，一场大病将他击倒，之前围绕在他身边的朋友却全都不见了。这些势利之徒，他们结交李白从来都是抱着不洁的目的的。这让李白意识到，哪怕散尽千金也结交不到一颗真心，真正的朋友却从来不是可以用金钱结交得到的。

所以这场病，说是坏事，也是好事，至少让李白吃一堑，长一智，让他明白了之前行侠仗义的想法有多简单。他自然不会放弃自己的侠义心肠，但他已经不会再被人当作傻瓜，供人占便宜了。