林黛玉：肠断白萍　泪尽沅湘

一

两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

——秉绝代之姿容，具稀世之俊美的林黛玉，是曹雪芹倾情塑造的小说人物形象。黛玉之美，超尘脱俗，秀外慧中，故王熙凤一见便惊叹：“天下竟有这样标致人儿！我今日才算看见了！”而贾宝玉谓之“神仙似的妹妹”。

在曹雪芹的神话笔法中，林黛玉的前生是灵河岸上三生石畔的一棵绛珠草，十分娇娜可爱，赤霞宫的神瑛侍者，每日以甘露灌溉，后绛珠草承天地之精华，又得甘露滋润，遂脱去草木之胎，幻化人形，修成女体——这个多愁善感的绛珠仙子，便欲以一生的眼泪报此甘露之恩：“他若下世为人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。”

若是还泪而生，当是泪尽而逝。如此，林黛玉的一生，其悲剧色彩一开始就注定了。世上偏有明白人，一个瘌头和尚，在黛玉三岁那年，要化她出家。钦点巡盐御史林如海夫妇视黛玉若掌上明珠，自是不从。那瘌头和尚便说：“既舍不得，但只怕她的病一生也不能好的！——若要好时，除非从此以后总不许见哭声，除父母之外，凡有外亲，一概不见，方可平安了此一生。”疯疯癫癫的不经之谈，便成了黛玉悲剧一生的谶语。年幼的黛玉，父母相继染病而逝，被外祖母接入荣国府生活。按瘌头和尚的谶语，黛玉寄居在贾府，生活在外亲之中，这一生便是再也不能平安度过了。尤其是在她宿命般地遇上了表哥——荣国府的公子贾宝玉之后，她的悲剧命运更已不可逆转了。前世的绛珠仙子与神瑛侍者，今生的林黛玉与贾宝玉，不是冤家不聚头——宝玉就是黛玉欲报甘露之恩的神瑛侍者。转世下凡，衔玉而生。宝玉所佩的这块五彩晶莹的玉颇有些来历，乃是女娲炼石补天多余的一块顽石，弃在青梗峰下。茫茫大士、渺渺真人邂逅此石，镌了“通灵宝玉”四字，坠入红尘，成为宝玉的命根子。

在这个“昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”的贾府中，宝、黛两小无猜，耳鬓厮磨，“日则同行同坐，夜则同息同止”，及至长大成人，演绎了一段悲欢离合的人间情爱故事。

客居荣国府的黛玉得到了老祖宗贾母的万般怜爱，饮食起居，一如宝玉。在宝、黛童稚天真的少儿时代，他俩是贾母房中的一对金童玉女。贾母庇佑之下的黛玉，孤高自许，目下无尘。贾母最为疼爱的两个人，就是两个玉儿。在荣国府的儿孙辈中，只有宝玉的面貌形象、才智气度与贾母之夫贾代善相仿佛，所以宝玉是贾母真正的命根子，贾母对宝玉的宠爱是没有原则的迁就，极其感性的护佑。而对黛玉的偏爱，乃是源于血脉相连——黛玉的母亲贾敏是贾母所疼的爱女，却不幸早逝。在贾母身边的两个玉儿似漆如胶，亲密无间，使得慈祥仁爱的贾母对宝、黛更是倾注了非比寻常的感情。

二

宝、黛之间的爱情之路，因为宝钗的介入，似乎变得错综复杂起来。薛宝钗来自“珍珠如土金如铁”的薛氏家族，随母亲、兄长寄居于荣国府。雍容丰美，才学出众，待选公主郡主入学陪侍，充为才人赞善之职。她随身佩带的一把金锁，錾上了一个癞头和尚送的两句吉谶：“不离不弃，芳龄永继。”而宝玉的通灵宝玉上，所镌篆文是“莫失莫忘，仙寿恒昌”。冥冥之中巧合的一对句子，暗示了癞僧、跛道设计的金玉良缘。

木石前盟是具有神话色彩的理想爱情，金玉姻缘则是尘世图景中的真实爱情。对于黛玉而言，爱情是她的生命，甚至比生命更重要。她所要做的，必须确证宝玉对她的真情。尽管她无力改变自己的命运，改变人生的现实，但是她渴望拥有纯洁的爱情以慰藉孤独的心灵。而在庭院深深的荣国府、四季如春的大观园，木石前盟是虚幻的，现实充满了残酷的变数。特别是宝钗的到来，使敏感、痴情的黛玉明显地感觉到了压力与威胁，感觉到了“风刀霜剑严相逼”的凄凉与痛楚。她的心灵世界开始失衡了，纯净的心灵便被纠缠在尘世的烟云里。强烈的自尊向前迈一步，便成了无奈的自卑。为了自己的爱情和维护内心的自尊，黛玉爱使小性儿，其尖酸刻薄到了不可理喻的地步，因两枝宫花、一句戏言而计较、震怒，实际上就是自卑心理的折射。甚至，孤傲清高的黛玉有时候变得极是世故，贵妃元春省亲时，黛玉便欲“大展奇才，将众人压倒”，作诗《世外仙源》《杏帘在望》，可见其邀宠、颂恩之心。又，在贾母率王夫人、刘姥姥等人游览大观园时，黛玉表现得礼数周全，甚是殷勤。以黛玉彼时的境况而言，这样矛盾的心理变化与反应，应是真实人性的自然体现。黛玉失去了双亲，寄人于篱下，深恐失去她在荣国府中的地位、失去她与宝玉的爱情、失去她所拥有的这一切，因而，这个具有诗人气质的女儿，对这个世界满怀恐惧与警戒，只能无可奈何地小心应对。

然而，这只是情痴黛玉一时的心灵遮蔽罢了——她所做的，只是为了她的心、为了她的爱。而真正的黛玉自是心高气傲、叛逆绝世的。宝玉曾把北静王所赠的一串蕶苓香念珠郑重地转送给黛玉时，黛玉道：“什么臭男人拿过的，我不要这东西。”须知这蕶苓香念珠乃是圣上所赐，黛玉却不屑一顾，掷还不取。这个细节，极好地亮出了黛玉蔑视权贵的风骨。同时，黛玉并非天性偏执，锋芒毕露，相反，她单纯率真，敢爱敢恨。这一点，在小说中描写得十分清晰。当黛玉感受到薛宝钗、史湘云对她的爱情构成威胁后，便分外敏感，以至心存芥蒂，冷嘲热讽。而在对宝钗、湘云解除戒备之心后，黛玉便与她们肝胆相照，亲如姐妹。这就是本真朴实、惹人怜爱的黛玉。

黛玉是来自仙界的绛珠仙子，思凡下尘，爱情成为她唯一的生命追求。黛玉对宝玉说过“我为的是我的心”，而她的心就是情系宝玉。从宝玉赠帕、黛玉赋诗的那一刻起，黛玉就深深明白她在宝玉心中的分量了。但是，现实中的金玉姻缘，始终是木石前盟的巨大阴影。所以，栖身潇湘馆的黛玉悼落花而悟生死，感时事而悲未来。言为心声，从黛玉的诗句中，我们可深切感知黛玉的无限心事与满怀忧虑，如《咏白海棠》：“娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”如《桃花行》：“一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！”如《葬花吟》：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”因而，以兰为心、以玉为骨、以莲为舌、以水为神的黛玉，始终对宝玉有流不完的泪水，对宝玉满怀巨大沉重又无处可依的深情。

三

然而，宝钗却只是黛玉的一个假想情敌。与来自仙界坠入尘世的黛玉不同，宝钗是虽出世红尘却淡远清逸，盖因她儒道兼修而特立独行。素面朝天的宝钗从来不喜欢簪花抹粉，富丽堂皇，所居蘅芜苑，布置得“雪洞一般”素净，可见其骨子内的淡泊性情，豁达处世。她服用的“冷香丸”，是一个和尚送的海上仙方，集四时白花之蕊，四季雨露霜雪，修炼而成。脂砚斋批曰：“香可冷得，天下一切，无不可冷者。”冷香丸，代表了宝钗至高至洁的精神。因而，曹雪芹笔下的宝钗并不是一个圆滑世故的女儿。相反，她对于社会现实具有清醒的认识和强烈的批判精神，所作《螃蟹咏》一诗，痛斥禄蠹，激烈讽刺，引得宝玉击节叹道：“骂得痛快！”所以，在荣国府中，表面看来宝钗颇识大体又善施小惠，拥有良好的人际环境。但是，宝钗耿介孤高、愤世嫉俗的高傲个性，与贾母、贾政等人心目中的淑女典范形象渐行渐远。

那么，对于所谓的金玉良缘，蘅芜苑的宝钗又是怎样一种态度呢？宝钗的母亲薛姨妈曾对王夫人说：“金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻。”——这是金玉良缘的由来，然而宝钗得知后，却“总远着宝玉”。在贵妃元春自宫中赐礼给荣国府众人时，唯独宝钗与宝玉的东西是一样的，黛玉为此醋意、妒意一齐来，而宝钗只是“心里越发没意思起来”，丝毫没有一点儿受宠若惊的感觉。于此而言，她对金玉良缘应是不以为然的。甚至，宝玉的第一次参禅解悟，亦是始于宝钗推荐的那首《山门·寄生草》：

漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲，剃度在莲台下。没缘法，转眼分离乍。赤条条，来去无牵挂。那里讨，烟蓑雨笠卷单行？一任俺，芒鞋破钵随缘化！

——这使宝玉起了痴心，移性悟道。如果宝钗欲成金玉良缘，以她之机敏聪慧，绝对不会以此偈语曲文诱发了宝玉的出世魔心，这不是断送自己一生的幸福吗？

四

出于一份自然天成的情感，贾母对于两个玉儿的木石前盟，无疑是一个最为坚定有力的支持者。荣国府中人人皆知贾母用心，当家少奶奶凤姐曾对黛玉笑道：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家做媳妇儿？”以凤姐在荣国府中的地位与权势，她的这个玩笑可不是随便胡诌的。而且当时宝钗、宝玉、李纨皆在场，众人闻之无不大笑，可见宝、黛爱情在荣国府中是得到普遍认可的。宝钗的母亲薛姨妈有一次当着黛玉的面，对宝钗说：“我想你宝兄弟，老太太那样疼他，他又生得那样，若要外头说去，老太太断不中意，不如把你林妹妹定给他，岂不四角俱全？”可见薛家并没有把金玉良缘之说放在心上，何况，宝钗曾亲耳听得宝玉梦中喊骂：“和尚道士的话如何信得？什么‘金玉姻缘’？我偏说‘木石姻缘’！”——宝钗深知宝玉心心念念的只有黛玉，而黛玉亦是以柔弱的生命坚守着自己的爱情。荣国府的老祖宗贾母对于宝、黛的姻缘自有主张，在前八十回中清晰可见。如第二十九回，贾母抱怨宝、黛这两个不懂事的小冤家儿，不是冤家不聚头。又如第五十回，黛玉的丫鬟紫鹃情辞试宝玉，开了个玩笑说黛玉要离开贾家回苏州了，结果宝玉信以为真，死去活来。贾母闻听后流泪道：“我当有什么要紧大事！原来是这句玩话。”贾母流泪，当是感动于宝、黛的痴情挚爱，所说的话又有弦外之音，那就是宝、黛姻缘已是自然无疑的事儿，不会有生离死别的要紧大事。

脂砚斋是“红学”第一家，堪称曹雪芹的真正知己。其批点《红楼梦》，一而再，再而三，且一语中的，见识卓异。其中批语“钗与玉远中近，颦与玉近中远”，是解读黛玉、宝钗与宝玉关系的密码，极其可贵。脂评又言“钗玉名虽二个，人却一身，此幻笔也”，固不虚言。黛玉与宝钗，皆是曹雪芹钟爱的人物形象。她们俩人同时出现在宝玉身边，并不是世俗的三角爱情关系，而是寄托了作者曹雪芹匠心独运的深意。

《红楼梦》之禅机与佛理，深藏在作者的谋篇布局、行文遣句之中，悲金悼玉是其表，参禅悟道是其质。曹雪芹借神瑛侍者携顽石降凡历劫，使毁僧谤道的宝玉觉悟人生，参透情爱，最终悟仙缘，却尘缘，遁入空门，归彼大荒。第五回《贾宝玉神游太虚境　警幻仙曲演红楼梦》应是全书提纲挈领的重要章节，作者的创作意图、思想取向，特别是金陵十二钗等人物命运的最终归宿，皆于此可见。其中“红楼梦十二支曲”的收尾曲《飞鸟各投林》，一个“空”字代表了看破浮华尘世之后的心境：

看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。——好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

因此，曹雪芹以小说中双峰对峙、二水分流的钗、黛形象，对于宝玉“悬崖撒手”的命运走向，使其承担起凄美的悲剧性使命，完成作者彻悟悲欣人生的艺术构想。

五

黛玉与宝玉堪称知己，彼此相爱至深，生死相许。在黛玉血泪痴情的影响下，宝玉亦是“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”。他曾经对紫鹃发誓道：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰、化烟。”宝、黛的爱情似乎已是水到渠成，但偏偏一波三折。颦与玉近中远。这近，是宝、黛心心相印的爱情；这远，是宝玉人生的入世与出世之遥远的距离。曹雪芹的过人之处就是，所谓木石前盟今生良缘的神话爱情故事，不过是水中月、镜中花，他要让黛玉未嫁而逝，泪尽归天，使宝玉从浓得化不开的深情中脱身出来，面对巨大的生死悲情完成第一次人生顿悟。

红学中向有“袭为钗影，晴为黛影”( 脂砚斋)之说，美丽、叛逆的丫鬟晴雯冤屈早夭，暗示了黛玉的悲惨命运。宝玉之巨大伤痛，自《芙蓉女儿诔》中得到了深深的体现。这篇诔文是《红楼梦》全部诗文辞赋中最长的一篇。凄美、激愤、深情、悲伤……倾泻而来，才华横溢。诔文中所云“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色”诸句，虚诔晴雯，实喻黛玉。故脂评认为，诔文“明是为与阿颦作谶”“知虽诔晴雯，实乃诔黛玉也”。而宝玉作此《芙蓉女儿诔》时，巧遇芙蓉花中走出来的黛玉，她对宝玉的这篇诔文殊为钟爱，对“自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄！”一句提出了异议，两人探讨之下，宝玉改成了“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”。其时，“黛玉听了，忡然变色，心中虽有无限的狐疑乱拟，外面却不肯露出，反连忙含笑点头称妙。”这篇诔晴雯之文，“似谶成真”，此般伏笔，已明确地揭示了宝、黛爱情的悲剧结局。作为这出悲剧的主角，黛玉怎能不肠断白萍、泪尽沅湘？在七十八、七十九回中，曹公雪芹事实上已将宝黛爱情的悲剧推向了高潮。

六

黛玉既亡，木石前盟的美好梦幻便彻底破灭，对于宝玉而言，无疑是他精神世界之万劫不复的重创。黛玉生命的消逝，是宝玉痛彻肺腑之殇。而宝玉灵魂的寂灭，更是他人生永殇之深渊。走出这人生的深渊，除了死亡的解脱，便是彻悟迷津，归彼大荒。宝玉尘缘已了，决意拒绝世俗，悬崖撒手。因而，现实中的金玉良缘亦成为一出令人感伤的悲剧。在《红楼梦》前八十回中，我们可以看到，金玉良缘的主角宝钗——这个“任是无情也动人”的外儒内道的女子，她与宝玉最终的思想追求是浑然相通的。她的豁达、淡泊、高傲与沉静，具有悠远清芬的儒道风骨。特别是她以那首著名的《山门·寄生草》，“赤条条，来去无牵挂”，曾经给了宝玉思想层面上的巨大影响。所以，我十分认同有红学家给出的推断，在《红楼梦》八十回后，宝钗将以知己大爱的牺牲精神，承担起推动宝玉悟禅而出世的使命——这就是脂评所说的“钗与玉远中近”，当与曹雪芹塑造宝玉这个人物形象、与小说的思想主旨相吻合。

是否可以这样理解，黛玉是宝玉情感世界的知己，宝钗是宝玉思想世界的知己。对于宝玉的人生而言，黛玉与宝钗都是不可或缺、不能取舍的。

多年以后，芒鞋破钵随缘化的宝玉，是否还记得当年他神游太虚仙境时警幻仙子演绎的那首《终身误》？或许从来不需要想起，但是永远也不会忘记：

都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信：纵然是齐眉举案，到底意难平！