前言：为了与百岁前辈对话 我从万里外的纽约回到北京

纽约的阳光，今天是这样明亮；纽约法拉盛的大街，人们来来往往，匆匆忙忙，这哪里是在美国，分别是在北京的王府井大街上，这么多黄皮肤的同胞呀，都来到这个人们称为天堂又叫作地狱的地方。我和妻在大街逛着商场，跟着人流，任它把我们涌到什么地方。商场里满目琳琅，我们只是看看，什么也不需要，什么也不想吃，我们什么都吃过了，什么都不想要了。

和每天一样，走到了这学校的操场外边，这儿有个长长的木椅子，我和妻在这儿坐下了。看街上的行人，看天上的白云，看飞来飞走的飞机，高高的如鱼儿在大海浮游，如小鸟儿在飞；低低的像在大海里的邮轮就要靠岸。要降落在纽约机场的飞机，是这样清晰，好像看到里边的人在向我招手呢。你们是从哪儿飞来的，是上海，还是北京啊，乘坐的有我的亲友吗？

我们看地面上来往的人，啊，那里谁，是谁？一个老人，鹤发童颜，向我们走来了。妻对我说：“那不是刘秉彦伯伯来了吗？”我说：“不会吧，我们经常在美国纽约的街头看到我想见到的亲友，可走到身边，并不是呀。”可妻对我说，你再看看，来了，来了，真是刘伯伯来了，他向我们扬起了手，走到我们身边来了。我高兴地叫起来：“刘伯伯，真的是您来了。您从哪里来，是乘坐哪个飞机来到纽约的呀？”

刘伯伯笑道：“我是来参加百岁老人的集会，联合国要纪念反法西斯战争胜利七十周年，把参加过这场战争的百岁老人请来集会商量世界和平的大事哩。我听说，你们来到纽约，我惦记你们，特来看看你们。”

听了伯伯的几句话，我眼里便含上了泪，我走向伯伯，上前紧紧握住他的手，仍是那么温暖的手呀。我突然想到，听说伯伯不在人间了呀，去天国的人，手是凉的呀，如何还是这般温暖呢？

刘伯伯道：“我们去的是自由的天国，分别多年的战友，都在那里会面了。我和旷伏兆在一起呢，常常回忆起在冀中十分区的生活，好多战友哇，有的你见过。十分区地委的郭芳、吴立人、王芝，都在那天国见面了。”

听到这儿，我激动了。

我说：“伯伯，您今年百岁了，我有好多话要向伯伯说呢。家乡要为您的百岁过生日呢。”伯伯说：“在天国，我们的年龄仍是我们离开人间的年纪，天国是不增岁的，人间的我到百岁了吗？如果不是人间对我的感应，我还真不知道哩。其实最重要的是回顾百年的历史，反思百年的历史，还要对历史上的错误检讨和忏悔，这才有意义。”

我问伯伯：“这么多年不见伯伯了，想不到在美国纽约见面。伯伯这么多年一直在天国干什么呢？”

刘伯伯说：“我们在天国没有别的事情了，就是反思和回顾，想想这一生，做了哪些好事，做了哪些不好的事，都要在天国里反省。”

伯伯的话令我沉思。我抬起头来，竟不见伯伯的身影。我呼唤：“伯伯，您到哪儿去了呀？”只见纽约天空出现一片红云。这红色的云朵是少有的，天上的红云竟把地上的树木、街道全变成了红色。从红云里传来了伯伯的声音——

“你只要想我，就可以见到我，天人会感应的。我们回中国再见吧。　记住，人因反思而年轻，因忏悔而永恒啊！”

声音渐渐远去了。

我醒了，我的眼里还流着泪，枕巾上湿湿的了。为何我要流泪？我的心里觉得很空落。伯伯呀，我还有多少话想对您说，想对前辈说，可我如何能再次与你们对话呢？这是一个真实的梦啊。如此真真切切，我立即起来，把这梦记录下来，并写下一首小诗：

自由天国

伯伯去了自由天国
今日飞到了纽约
伯伯说，只有过百岁
才有这次来的资格

我看伯伯返老还童
步履矫健，声如洪钟
他说，因到的是自由天国
抛掉了人世间的一切沉重

天国里因反思而年轻
天国里因忏悔而永恒
听了这话我心灵颤动
猛醒来，原来是场梦

这天是星期日的晚上，就是中国的早晨，我给北京的老同学淮舟打电话，果然要纪念刘秉彦伯伯一百岁诞辰的活动，河北省正在保定筹备，时间是2015年9月。那正是抗日战争暨世界反法西斯战争胜利七十周年的时候。我的老同学淮舟曾是抗日战争时冀中抗战的老司令员吕正操的秘书，他对这历史是十分了解的。他对我说，你要写一部书，纪念刘伯伯，因为你对老人有很多的了解，他对你讲过很多，应把这些历史留给世界，让读者知道才好。

是啊，要记下的是一位可亲可敬的前辈，记下的是他的人生经历，他对历史的反思。这才是纪念前辈的意义吧。

关于刘秉彦前辈，读者从网上可以查看他的历史：

刘秉彦（1915—1998）河北蠡县人。1931年加入中国左翼作家联盟，1934年后在北京大学学习，参加了“一二·九”运动，后投笔从戎，献身抗日战争，1937年加入中国共产党。抗日战争时期，历任冀中人民自卫军独立第一团特派员，独立第一支队特派员，支队组织科科长，独立第一支队政治部主任，冀中军区第五军分区三十二团团长，冀中军区第九军分区副参谋长，第十军分区参谋长、司令员。解放战争时期，任冀中军区第二纵队二旅旅长，冀中军区第二纵队参谋长，冀中军区第二十旅旅长，华北205师师长，参加指挥了解放保定、石家庄的战役，参加了平津战役。中华人民共和国成立后，任华北军区防空军司令部参谋长、代司令员，军委防空军司令部副参谋长，国防部第五研究院副院长，参加了抗美援朝。1960年后，任第三机械工业部副部长兼导弹总局局长，第七机械工业部副部长，第八机械工业部常务副部长、党组副书记，是中国航天事业的开拓者之一。1981年任中共河北省委书记，河北省代省长、省人大常委会主任。是七届全国政协委员会常务委员。1995年离休。是第一、五、六届全国人民代表大会代表，中国共产党第十二次全国代表大会代表。1955年被授予少将军衔。1998年7月21日在石家庄逝世。

我望着这个履历，浮想联翩，那从少年到老年，一幕幕情节闪现在眼前。

1946年秋天，在冀中十分区所在地固安县牛驼那个小镇，那个大四合院里，那年轻的刘秉彦司令员，见到我这个十岁的孩子，把我高高地举起来，举起来……

在这个镇的宽大的广场上，他将我抱在身边，一同观看广场上演出的活报剧《打败蒋介石》，他问我，看明白了吗？

三十多年后的1981年，在石家庄的河北省委大院里，我又一次见到刘秉彦伯伯时，伯伯已是河北省委书记（当时设有第一书记）。我在这儿与伯伯共同回忆那战争年月的日子。

今天我又听到了伯伯的呼唤：回到中国，我们再细说吧。我坐立不安了，我梦中回到中国了。我决定立即购飞机票，飞回故土，再去和百岁前辈对话。我将如实地记录下这对话的内容。

2014年8月20日，我回到北京，找出当年我的日记，那里记录着伯伯的谈话，记录着当年的生活片段。我用电脑录出来，重现当年的情景。