各位女士、各位先生、各位朋友：

大家好。今天来到这里，和大家见面，主要是因为今年年初，九州出版社刚刚帮助我把过去所写买旧书的文章汇集到一处，出版了一部专集，就是《蒐书记》这本书。很感谢九州出版社，感谢具体筹措编印出版此书的责任编辑李黎明先生，把这本书制作得如此精美，使之成为我到目前为止印制最为考究的一部著作。

《蒐书记》书中彩印的大量书影，为我笨拙的文笔，增添了不少亮色，也使这些大多已经编入过其他文集的文稿，焕然一新，呈现出另一番面貌。我们这些真心喜爱买书、藏书、读书的朋友才懂得，像这种书话性的文字，印制精良的书影，对于读者有多么重要。透过这些书影，我们才能更为真切地贴近文章里记述的那些书籍。这些书影，不仅能够帮助我们直接观看书籍的具体形态样貌，而且还能够看到岁月沧桑在一本本书上所留下的痕迹，装帧、纸张、墨色，印章、签名、批校，无不显现出过去了的历史，那些人，那些事。

拙作《书记》

这本《蒐书记》，汇集了我很多觅书、买书的纪事，拉拉杂杂，涉及很多看到的和买到的旧书古本，感兴趣的朋友可以慢慢看。

今天，在这里，我想选择几个在日本买书的话题，与大家交流。选择这方面的话题，首先是因为这本《蒐书记》中列了一个专辑，名叫“得书东洋”，辑录的都是讲日本买旧书经历的文章，这也是这本书中比较有特色的一部分内容。

现在看起来，“得书东洋”这个专辑里文章讲的，都是很多年以前的事了。当时去日本买古旧书的人还不是很多，遇到的情况，有很多与今天已经有很大不同；甚至在很大程度上，我笔下写的已属陈年往事。可喜欢旧书的朋友都知道，就像我们看待旧书一样，谈一些逸闻趣事，越是陈芝麻烂谷子，越引人兴致。

另一方面，现在去日本观光旅游的人越来越多，由于近距离的接触和了解，喜欢日本的人也越来越多，购买日本商品的人也越来越多，而且也购买越来越多的日本商品。从做饭的电饭锅，喝水的杯子，到解决吃饭喝水造成的排泄物问题的马桶盖，应有尽有，能买到、也买得起的话，就买、买、买。作为现代社会的消费者，人就这么简单，也就这么实在，物美价廉是惟一的原则，不会听左半拉身子长那么一巴掌毛的人瞎忽悠。

读书人和普通消费者不一样的是，往往走到哪里都想逛书店，而喜欢旧书的人逛旧书店的瘾更大。日本不仅是匠人制作无上良品的国度，日本国还是旧书瘾君子的天国，书印制得好，保存得品相好，旧书店既多又好。为买旧书，专门去观光一趟也值得。不过，初入花丛，很容易目乱神迷，过来人讲讲昔日的见闻，或许对雅有同好的朋友，能够有所帮助。

苏枕书《京都古书店风景》

在这一方面，近年已经发表或出版了一批著述，其中尤以苏枕书女士的《京都古书店风景》最为著名，文笔优美，叙述细致而又能突出特点，是在日本逛旧书店最佳的指南。不过需要指出，这本书讲的“古书店”，实际上就是“旧书店”的意思，苏女士是直接移用了日文词汇。当然，日本的“古书店”，其中有一小部分也卖古书，也就是“古书”这一词语在日本既指旧书，也包含古书。这是去日本逛古旧书店时所应具备的一个基本概念，希望各位朋友能够注意。

不过，买旧书这事儿，每个人关注的对象，往往各不相同；经历和遭遇，更是形形色色，千般百种。多一个人讲讲，就能给旧书癖好者多提供一份预备的经验，或许也算得上是一番先行的神游。

因此，下面我就不揣浅陋，从这本《蒐书记》中选择几个事例，在这里给大家讲讲，讲讲这些以前没有充分叙述的故事。

一、书山有路

我在日本买旧书，只去过东京、大阪和京都。这三个城市，旧书店的分布状况，也各不相同。东京可以说最集中，京都最分散，大阪则介于二者之间。京都没有明显集中的书店街(实际上是旧书店街)。大阪在梅田、难波等处有几个相对集中一些的地区，但规模也不是很大，还有很多书店，散处于城区各地。东京，有三处规模较大的书店街，一处在东京大学附近，一处在早稻田大学附近，另一处，也是东京和日本最大的书店街，就是神田的神保町。

现在大家去日本逛旧书店，只要知道地址，用谷歌地图，用GPS导航，甚至可以直接巡览目的地的街景，去哪里都不会有什么难处。当年虽没有这些神器，但像神保町这样的“古书店街”，还有专门的导购地图，可以按图索骥，去你想去的每一家书店，而只要心细一些，记明地址，即使是去书店街以外孤立散布的一所所旧书店，通常也不会有什么问题。日本的主要城区，走不上几步，街角就树立着附近的地图，标识清晰，错不了，也丢不了，想迷路都很不容易。

即便如此，有的时候，也会遇到一些困难。这样的情况，我只遇到过一次，而且是出于我的疏忽，自找的。这一次是去东京五反田的“古书会馆”。

神保町古书店街地图

“古书会馆”，是日本旧书业行会组织的活动地点。其重要功能之一，就是集中在周末的周五、周六这两天时间，汇聚行会内部各家书店的部分商品，举行“古书即卖会”，在这里统一销售。不过请注意，日文“古书”，大致相当于中文的“旧书”，但也包含“古书”。“古书即卖会”上不一定都有“古书”，但大多会多多少少地有那么一些“古书”，特别是和刻本，有时便宜得会超出你的想象。

东京最大的古书会馆，就设在神保町，对面就是著名的明治大学。名之曰“东京古书会馆”，顾名思义，这是覆盖整个东京的同业会馆(附带说一句，各位年轻的朋友要是想去日本留学，最好就是明治大学，不仅是名校，而且侧邻世界最著名的书店街，在教室里就可以俯视日本最大的古书会馆)。东京是大都市，市区各地星罗棋布地还有很多旧书店，因而也还有很多区域性的古书会馆，五反田的这所古书会馆，是“南部古书会馆”，也就是东京南部区域的古旧书同业活动场所。

东京，我去过很多次，但从不满大街溜达，除了在图书馆看书，就是去书店浏览书、寻觅书。对于我来说，五反田，是个完全陌生的地名。我是在神保町逛旧书店的时候，看到粘贴的广告，注意到南部古书会馆在这个周末要举办一次“古书即卖会”。不过当时疏忽，没有记下确切的地点。本以为下了电车一问就能找到，没想到却遇到了很大困难。

我犯错误的原因，是忽视了一个重要的事实：这就是买旧书这档子事，不管在哪里，即使像日本这么爱读书的国度，终究也只是很少一小部分精神状态超常的人才有的癖好，大多数人对此毫不关心，因而也没有几个人知道“古书会馆”的所在。就连在旧书瘾君子之间大名鼎鼎的神田“东京古书会馆”，我接触到的日本研究东洋史学者，也没有几个人知道它的具体位置。

这一天，天还没亮，就淅淅沥沥地下起了小雨。下雨天，天当然是阴沉沉的，空气也湿乎乎的。天人感应，好像这都是触霉头的征兆。

在电车站附近，问了几个人，都不知道这南部古书会馆设在哪里。不知道也就罢了，这些人还都很诧异重复一遍：“古书会馆？”听那语气，看那神情，好像我在向他们打听外星球上的事情，吾道之孤，竟至于是，这让我兴冲冲的兴致一下子降到了冰点。

阴雨天，我又没打伞；再加上这和在国内赶书市一样，要趁早赶上开门第一拨，耽误不得。不敢再慢慢找人问了，便去附近的警亭向警察打听。

警亭里一老一少，站着两位警察。低头行礼之后，我告诉警察，要去五反田的南部古书会馆，却没有记下具体地址，只好拜托他们帮忙。意想不到的是，那位年长的警察马上答曰：“不知道。”

警察也说“不知道”，这让我感到有些意外。我之所以没有记下南部古书会馆的具体地点，是因为知道它就在我下车的电车站附近，离这座警亭不会很远，而且这种“古书即卖会”，一年之中要在这座古书会馆里搞很多次，会汇聚一定群体的公众。所以，这个警亭工作的警察，尤其是年长的老警察，似乎应该有所了解。

于是，我很礼貌地向两位警察询问：“能不能请他们帮助查询一下古书会馆的确切地址？”出乎意料的是，那位年长的警察，几乎是用训斥的口吻说道：“那是你自己的事情，与我们无关。”

要是在圣朝，我当然不会向警察叔叔提出这样“非分”的要求。大家都懂的，这样的举动，不仅是无礼的冒犯，而且还十分危险。可现在是在日本，不管我是从圣朝来，还是从“腐朽没落的西方世界”来，在问路这件事上，都有权利享受日本国民同样的待遇。从第一次来日本时我就知道，有困难，找警察，而且也多次得到过日本警察的热情帮助。现在，警察就站在警亭里，国民纳税给他们发薪水，又不是让他来看雨景、听雨声的，是让他为国民服务，同时也为来到这块国土的外邦人士提供必要的帮助。你又不是圣朝的警察，怎么敢讲出我的困难是我自己的事儿这种混账话？

我一边解释，一边质问说：“非常抱歉，本来我应该自己记明地址，怪我粗心，给你们添了麻烦。可现在实在找不到地方，只好麻烦你们帮忙。不过，你们身为警察，难道这不就是你们的职责吗？”

听了我反诘的话，这位警察不仅勃然大怒，干脆提高嗓音说：“这不是我该做的事情。你自己的事儿自己办，别跟我讲这些。”我过去接触过的日本公务人员，包括警察，态度都极为谦和，蛮横若此，这是唯一的。由于语出意外，起初我有些愕然。稍一定神，随即厉声说道：“那么，请把电话给我，同时给我你上司的电话，我问问他，你到底该不该为我提供帮助？”

一直在旁边默不作声的年轻警察，见状急忙拉开老警察，连声向我道歉，让我稍等一下，他马上帮我查找。

查找起来，确实不大容易。年轻的警察一连打了四五通电话，又拿出警亭桌上的附近区域大比例尺地图，翻来覆去，折腾好大一阵子，才在地图上明确无误地为我指明了地址——大概隔了三个街区，没走多远就到了。

这一天，大概也是我在日本买旧书最扫兴的一次行程，没找到一本得意的书。因为买旧书，就像“贼不走空”一样，空手走总不大吉利，顺手捡了本《歷史敘述の理論及歷史》。这是翻译的意大利哲学家克罗齐的著作，现在的中文译本题作《历史学的理论和历史》(其他各国的文本，如德译本和英译本，包括原始的意大利文本，要是直译，似乎都理当如此。日本学者翻译的“历史叙述”，与“历史学”虽然只有一字之差，却很耐人寻味)。哲学家的话，常人的脑袋根本看不懂，捡它关键是便宜，一大本，才300日元。在日本像这样便宜的旧书到处都是，所以是爱书人的乐园。

唠唠叨叨讲这么一阵，主要是想告诉没有下东洋淘过书而现在又蠢蠢欲动的朋友，万一在日本有什么困难，都可以放心找警察。像我在五反田遇到的“坏警察”，是特例，一百次也碰不上一个；即使运气不好，遇到了，他也还是会为你好好服务。一个好的国家，就是这个样子。只要你遵纪守法不干坏事儿，日本警察一定善待你，绝不会随便抓你嫖娼。这样，就可以撒开欢儿找你喜欢的旧书了，什么都不必顾虑。