烤羊腿

一个大雪天，我突然想吃烤羊腿。虽然外面的雪下得很大，但念头一经产生，便像被唤醒的猛兽，再也无法抑制。于是冒着大雪，坐车去解放北路吃马黑子的烤羊腿。

那几年经常是那样，为了吃马黑子的烤羊腿，来回用三四个小时也不在乎。

坐在车中，想起马黑子的烤羊腿，心已有所冲动，但又担心他的店会因为拆迁而消失。下了车，看见熟悉的“烤羊腿”三个字还在店门上方，心里便踏实了。店前的摊位围了不少人，看来马黑子的生意不错。前几年他曾对我说过，他的这个小店每天稳稳地净挣一千元，现在应该比以前挣得更多。

我1998年曾在乌鲁木齐居住一冬。那时，每天窗外大雪飘飞，我在屋中写一本书，写饿了便去马黑子的店中吃一盘烤羊腿，然后再咯吱咯吱地踏着厚厚的积雪返回。马黑子的烤羊腿肉质酥烂，味道香醇，色美肉嫩，仅仅一个冬天便成为我固定的去处。

烤羊腿从烤全羊演变而来，但用的肉仅为羊腿肉。把别的部位弄成那么大的块，不但烤起来极为不便，吃起来也不过瘾。烤羊腿有一个固定程序，即边烤边放调味品和配料，使羊肉的外形、颜色、味道达到美观和醇香，外观上看上去焦脆，里面的肉鲜嫩，吃起来酥脆而又不腻。人们吃着如此烤出的羊腿，常常发出“眼未见其物，香味已扑鼻”的赞叹。

也就在那一年吃烤羊腿时，从马黑子的讲述中知道，烤羊腿与成吉思汗有关。在成吉思汗率领大军征战期间，侍从为了让他在饭后好好休息，便悄悄把烤好的羊腿切块端上。成吉思汗因忙于战事，并未把食物的变化放在心上。但由于烤羊腿外焦内脆、肉质酥香、咀嚼起来不膻不腻，因此他吃得很香。侍从发现了，就常给他做烤羊腿吃，从此烤羊腿便成为一道名菜。

如今的马黑子有两年多没有见了，但他认得我，远远就在摊位一边喊我的名字。老朋友见了面自然亲热，他掸去我身上的雪，迎我进店后，先上了一盘烤羊腿，五个烤包子，然后配一盘皮芽子，一碗黑砖茶。

我让他收走烤包子。我不是十年前的小伙子了，烤羊腿足以吃饱，五个烤包子无论如何是吃不完的。他笑着说你现在的饭量不行了，我苦笑，不是不行了，而是有所逊色。以前一口气吃十个烤包子，吃拌面还加面的情景已一去不返。

一边吃烤羊腿，一边与马黑子聊天，我忍不住内心的纠结，问起他的名字为什么叫“马黑子”？在这之前我便注意到，有人在给孩子起名字时很注重接地气。我老家天水的张家川有一位诗人叫马丑子，起初我以为是笔名，后来才知道就是本名，叫了数十年没有改过。我面前的马黑子亦如此，他爷爷给他起这个名字，遵循的是名贱人贵的思想，这是一种民间文化，亦是一种生存哲学。

我们又聊到他的摊位，据我所知，在乌鲁木齐能够经营这么长时间的烤羊腿店并不多，而他却近二十年的时间没挪窝，原因是什么呢？他一笑说，原因只有一个，开店的房子是爷爷留下来的，属于自己的房产，所以才能这么长时间开下来。但听说，这一片也要整体拆迁，到时候烤羊腿店就不存在了，你想吃，恐怕只能去别的地方。

这样的话题让人沉重，当所谓的时代步伐向前迈进，一些传统的东西便无可避免地会被改变，这是谁也无法阻止的。好在食物的延续也很坚固，一日三餐谁能不吃呢？在吃饭的同时亦在巩固饮食文化，吃着吃着就吃到了骨子里和心里。而人最不容易被改变的，就是骨子里和心里的东西。

我和马黑子说话的间隙，外面的雪下得更大了，在不觉间，我已将一盘烤羊腿吃完。羊腿是刚刚烤出来的，抓起时，有一股灼烫感传至手上，似乎是一种仪式。大火烤出的东西，摸一下就让人激动，这是在新疆才有的体验，我对此情有独钟。

吃完，我与马黑子告别。他送我时说，就不让你带烤羊腿回去了，知道你不吃凉了的东西，说完嘿嘿笑，很为他把我的事情记得如此清楚而得意。我亦一笑，与他握手后离去。走不多远，忍不住回头看了一眼马黑子的店，内心突然欣慰了。就像马黑子能记住我的饮食习惯一样，哪怕以后我吃不上他的烤羊腿，但我一直会记住他，还有他的烤羊腿店。

没料到，我的顾虑很快变成了事实。后来的一天，我又想吃烤羊腿，便一如既往地去找马黑子。下了车，心里莫名地一阵惶惑，难道马黑子的店真的会被拆迁？待走得近了，发现马黑子的店果然不见了，一辆挖掘机正在轰鸣着推房子。我看着最后一堵墙倒下后，马黑子的店，马黑子的烤羊腿，便一下子在我心里变得模糊了起来。

旁边有人认得我，感叹着对我说，你今天来，是又想吃马黑子的腿了吧？这是新疆人说话的一种习惯，去吃老张家的羊肉，会说成吃老张的肉，去吃老李家的鸡爪子，则说成吃老李的爪子。外人不理解这样的说话方式，但新疆人习以为常，见惯不惊。

我向那人打听马黑子的情况，他的脸色阴了下来，说，马黑子舍不得他的烤羊腿店，拦过几次后无济于事，便坐在那儿不走，不料拆迁的墙歪斜倒下，砸伤了他的腿，现在躺在医院里。

我想去看看马黑子，但打听不到他住在哪家医院，便无可奈何地返回。走在路上，想起最后一次吃马黑子的烤羊腿，是在一个大雪天。如今已是初春，马黑子和他的烤羊腿，还有那场大雪，一起留在了我的记忆中。这样想着，浑身不由得一颤。

那场雪，真冷啊！