烤骆驼

新疆有两种烤大物，一个是烤全羊，另一个是烤骆驼。

羊因为多，且价格相对容易接受，所以在宴会厅招待贵宾，乃至于在野外的农庄吃饭，均可见一头烤得金黄的全羊被推上来，散发出的香味，让人垂涎欲滴。

但烤骆驼就不一样了，人们虽经常听之闻之，但因为价格太贵，加之骆驼现在已经不多，能见到烤骆驼并有口福品尝的人亦很少。

烤骆驼和烤全羊是沿袭至今的最古老，亦是让骆驼和羊保存最完整的炙烤方式，如果追根溯源，这种方式可一直追问到伏羲时期。在远古时期，人们的食物不足，甚至仅靠树上的野果充饥，常常饥肠辘辘。后来，他们发现在河流、湖泊和大海中游动的鱼，天空中飞翔的鸟，地上奔跑的兽类等等，都可以捕捉食用。但他们不会渔猎，只能拿着棒子用蛮力捕捉。但笨的方法只能捕到少量的鱼或鸟兽，并不能解决生计。后来，伏羲琢磨出了一种方法，他将野麻皮搓成绳，晒干后编织成网放入水中捕鱼，这便是最早的渔网。紧接着，他又将绳子改进得更粗更结实，编成专用于捕鸟捕兽的网。兽肉比野果的热量高，但是无法去除其膻腥之味，而且还常常让人闹肚子生病。于是，伏羲又教人们用火将兽肉烤熟了吃。捕到大兽后便整只炙烤，让部落的人们一起食用。烤骆驼和烤全羊这两道烧烤中的巨无霸，便是从那时沿袭而来的炙烤方式。伏羲因为有此创举，被人们称为“庖牺”，意思是“第一个用火烤熟兽肉的人”。

据说，古时，在西域一带，烤骆驼在战场上起到了重要作用。士兵们因为吃不上肉，上了战场没有力气打仗。后来，他们便将负责驮运物资的骆驼宰杀，生起大火通宵炙烤，第二天每人便分得一块驼肉。之后，条件容许，便用馕坑烤骆驼，遂成为西域的一道美食。

后来听说了关于烤骆驼的另一趣事。说是在某地，人们在做烤骆驼时，在骆驼肚子里放一只羊，在羊肚子里放一只鸡，在鸡肚子里放一条鱼，最后又在鱼肚子里放一个鸡蛋，每一种都能被烤熟，而且互相提味。新疆人对此做法大加赞赏，说那样的烤骆驼，才是真正的硬菜。

我没吃到烤骆驼前，曾问吃过烤骆驼的人，烤食的骆驼肉味道如何，他们却不直接回答，只说烤骆驼嘛，只有吃过后才会知道。

有一年，听说巴楚县出了一位烤肉王，是烤骆驼家族的第五代传人，一天能烤出一峰重三百五十公斤的骆驼。他为此要准备上五天，调制出的佐料有鸡蛋、皮芽子、孜然、胡椒粉、面粉、食用盐等十七种，涂抹在去掉内脏的骆驼身上，然后用起重机把骆驼吊起，慢慢放进专制的馕坑，用掉五吨木材，烤上七八个小时。这件事在那些天已引起关注，所以，烤骆驼一出馕坑，便被游客以每公斤一百二十元的价格抢购一空。

后来，我在吐鲁番见到了烤骆驼。那个馕坑之大，据说为世界第一，先一天晚上已经将一峰骆驼用起重机放了进去。那天有一个文化活动，一番麦西莱甫表演完后，便用起重机将烤熟的骆驼吊了出来。

先前曾听说，骆驼临近被宰杀的日子，主人会给它吃一些放了调料的东西，目的是让调料味道浸入它体内，在炙烤时由内向外散出香味。那天在现场，便不由自主往前面挤，想看看烤骆驼的大、美、香等特点，到底是怎样的情景。刚挤到前面，就看见一峰金黄诱人的骆驼被吊了出来。它依稀还有骆驼的高大和健壮，但炙烤后的颜色，却已透出熟食的诱惑。不仅如此，风一吹便飘过来一股香气，站在我旁边的两位女孩忍不住惊叹连连，好像等不及要得到一块驼肉大快朵颐。听她们议论，烤骆驼肉益气血，壮筋骨，润肌肤，主治恶疮，尤其驼峰，味甘性温，具有润燥、祛风、活血和消肿的功效。年纪轻轻的女孩子，知道这么多的烤骆驼知识，不由得佩服她们。

很快，每人分到了一块烤骆驼肉，我又听见那两位女孩说，烤骆驼肉一定要趁热食用，不要怕肥腻，带一点儿肥的地方仅仅是外表而已，实际上外肥里瘦，好吃得很。我琢磨她们一定从事与美食有关的工作，不然不会把心思如此细致地用在烤骆驼身上。

烤骆驼肉很瓷实，一口咬下去发出脆响，嘴里香气四溢。我没有吃过炖骆驼肉和炒骆驼肉，不知其味道如何。但我无师自通地找到了吃烤骆驼肉的方法：顺着肉的纹理撕成条状，不但吃起来方便，而且还吃出了浸入肉中的调料味。于是便很欣喜，骆驼这么大的家伙，如果调料味没有浸入，想必并不好吃。

某一年，在博乐的草原上观看蒙古族摔跤比赛。在那场比赛中，一位高大剽悍的选手，却败给了一位看起来很不起眼的人。赛后，他面露不悦，甚至流露出对对手的愤恨之意，看上去很是不服。旁边有一人对他说，你输就输在昨天晚上没吃烤骆驼肉，那家伙——那人用手指了指优胜者说，那家伙在昨天晚上，一个人吃了够两个人吃的烤骆驼肉，能不赢你吗？那位高大的选手低声嘟哝出一句，都怪我太穷，吃不起烤骆驼肉。说完，他脸上的不悦，以及双眸中的愤恨之意，如同潮水一样消失了。他认命了。一个人认命后，就会变得无奈，亦会麻木。

近年来，因为旅游业发展，有不少新疆人琢磨骆驼身上的生意。于是，烤骆驼的馕坑越来越大，有了新疆第一，很快又出现了中国第一，不久便又来了世界第一。烤出的骆驼也越来越大，你烤出的骆驼是三百公斤，我便能烤出四百公斤的，不久，五百公斤的也能烤出来，也许有一天，有人会烤出一千公斤的骆驼。

听到一个人制作烤骆驼的馕坑的故事，心里便一沉。他认为，只要做出一个大馕坑，就不愁挣不到钱，为此他耗去时日，花去一大笔钱，建出一个在当地堪称第一的大馕坑。不料，完工的当天晚上，馕坑壁却破裂，寒风呜呜呜地穿进穿出。有人对他说，骆驼是神物，你建一个大馕坑，等于要杀骆驼，看来你的命不硬，馕坑就破了。

不知此说法有无道理。

又有人说，烤骆驼虽然是供人食用，但毕竟要先杀戮害命，有时候便会发生一些匪夷所思的事情。说来说去，做烤骆驼的人便有了压力，每做一次都诚惶诚恐，害怕出现意外。

骆驼是不是神物，不好说，但它们在动物中最有性灵一说，早有定论。有一事便是事实。有人正在准备做烤骆驼，一只骆驼被牵着经过那儿，见自己的同类已皮肉分离，便大声嘶鸣，把地面踩出沉闷的声响。