蚂蚁的生日

旧历正月到腊月，月月都有节，节节都变着法吃，每吃必不同。六月六这一天，节日最奇，家家给那又黑又瘦又小的蚂蚁过生儿。听村上人说城里人尖酸，从来舍不得给蚂蚁过生儿，后来听城里人说，到处是水泥地、柏油路，难见蚂蚁的影儿。

蚂蚁过生儿不吃鸡蛋不吃捞面条，专挑碎馍花。一大早，烙焦馍的面还没和好，就把院里扫得异常干净，蚂蚁们也格外精神，只是等得有些不耐烦，乱了队形，东觅西找起来。烙焦馍偏是慢性活，火不能太烈，烈则馍易糊而变黑，火要微而弱，馍才能焦而净，不见一个糊花儿。终于和蚂蚁一样的心情盼熟了一张焦馍。圆圆的，白净里透焦黄，双手抡起似光轮飞转，如捧中秋明月。

平日节俭惯的乡人们，这一天的浪费也很节制。奶奶吃焦馍时，把布衫的前襟衬在双腿上，很小心地吃进嘴里。这焦馍是专为蚂蚁准备的，奶奶偶尔也慷慨地掉下一星两点馍花，不致让绕着她团团转的蚂蚁太无望。这一天，掉到地上的馍就不能再拾，那已经成了蚂蚁的东西了。

我们则是围着蚂蚁转。还故意把馍弄碎，放在蚂蚁的周侧。馍在嘴里嚼得生生脆响，馍花窣窣落地，蚂蚁忙碌碌。碰到大些的馍花，几个蚂蚁就合伙搬运，小小的蚂蚁显得馍花那么巨大，很像一座大山；艰难地搬到窝前，竟无法进入，看那急慌的样子，楚楚地可怜。

读钱钟书《管锥编》方知，蚁穴虽小，古人尚能从中做出大文章，把个蚂蚁窝说得有滋有味辉辉煌煌。钱著引《搜神记》“夏阳庐汾，字士济，梦入蚁穴，见堂宇三间，势甚危豁，题其额曰‘审雨堂’”，还说有诸女子在堂内欢宴，忽遇大风折断庭院槐枝。后来“审雨堂”成了骚客们寄兴托志的典故。张皋(皋左有山字旁)：“十年炬赫南柯守，竟日欢娱审雨堂”，方回：“审雨堂中知是梦，未须豪横诧衰翁”，谭嗣同：“去声雁天夕，雨梦蚁堂秋”……读后惑然不解的是，这些雅人高士为何把想象的触须延伸到蚂蚁窝里去？蚂蚁有知，当会把这看成反讽而愧不见天的。细如丝线，连自己的生日礼物都带不进去的蚁穴，经过一番演义，真敞如皇帝殿堂了。果若此，六月初六这一天，“审雨堂”里要再摆华宴了。小时候要是听人把蚂蚁窝说得这般华美，一定也会梦中游历一番的，可惜知道得太晚，早绝了这份闲情，难得有那个福气了。

偶然忆旧，不知怎的就想起了蚂蚁尚有生日的事，连那蚂蚁窝里头的学问，都怪有意思。这源于先人们何种原始崇拜，又透射出了哪些心理积淀呢？倒是该在日后探究一番的。