童年的滋味

童年是一枚才坐胎儿的青柿，蓬茂的枝叶间影影绰绰似有似无。

童年是一颗启明的星星，人们做梦的时候，它却露着纯然的笑，不知道孤独。

空间无限的大，时间无限的长。冬天和夏天是黑白的两极，冷和热都成倍地膨胀扩展。春天看草发芽，秋天看树慢慢地枯黄。季节像棵老槐树，年年都是一次老样的重复。

找块凉阴儿，一只马蜂嗡嗡乱飞，并不来蜇，飞倦了，钻入门框上那只圆圆的黑洞，它再出来的时候，也就卧在地上睡着了，像一条狗。醒来时，那只马蜂正在蛛网上弹腾，一会儿就挣破了蛛网，仍逍逍遥遥地飞旋。明天早晨蜘蛛会结出一张新网的。

总盼来客人，客人总不来，西家的王妮嫂慌张着到处找油借鸡蛋，她家客多，都不愿给她，怕她不还。看着人家来客总是瘾的慌。早晨烙馍时擀杖尖儿戳破了馍，奶奶说：“今儿有客来。”一会儿一去屋后看那路上的人影儿，远看还像，走近了又不是，直等到晌午错也没有。很小的奢望，每每不能实现。

冬天是漫长的季节，整天围着太阳转。太阳地里，并排一溜老太婆和小孩。小孩们眼好使，手也灵，就逮大人头上的虱子，捉住一只，肥肥的，像头小猪，用指甲一挤，鲜血喷溅。捉一阵下来，已是两指红艳，有股浓浓的腥味了。问为啥有这捉不完的虱子，谁都说：“人是土变的，有土就有虱。”游乡货郎的拨浪鼓声，驱走了沉闷，也引来了忙乱。有的拿来破鞋底儿，有的找来些乱头发，换回一根针，一段线，也有爱漂亮的换回几根扎头的皮筋。

最厉害的是恶老雕，专叨吃老母鸡，比恶老雕更厉害的是狼，但都没有见过狼什么样。日头落，狼下坡，逮住小孩当蒸馍，逮住闺女当汤喝。半真半假，半信半疑，不情愿地早早钻进被窝，眯起眼看迷幻的灯花。一群小孩骂得正欢，这边骂你娘是恶老雕，那边还你娘是狼，这边反击你娘是老狼，老老狼。忽地一声吼吵，是人的声音，声儿没落，早吓散一伙儿。

春夏之交的风又软又滑又腻，很是浪漫，吹在身上是水流过脚心的感觉。一树石榴花开得烂醉，红灼灼如烈焰扑面。花也分公母，公花开一阵就谢，母花留在那结出了石榴。掐一捧树上的公花，一瓣瓣地掰碎，撒落一院，吓得鸡不敢觅食，狗也窜出老远躲了起来。石榴长得真慢，已偷吃了好几回，还是涩涩的，不能下咽。

盼到石榴熟透的时候，大人们说不能再贪玩了，就像赶牛一样被赶到地里干活了。