草色遥看近却无

奶奶的灰粗布裤腰带系住龙头的时候，春天已过去了一大截。其实，树还装死的时候，忽儿就有几丝风痒痒地吹来。最先吹开的是杨穗儿，蓬蓬勃勃像毛毛虫，各家抢着往鸡窝里垫。最动听的是母鸡下蛋后咯咯哒哒的叫声。

桃花独自地红，梨花独自地白，风中老去，又都独自地纷落。大人们没工夫操它的闲心，村童们只记挂着在某一天午后去偷吃树上的果子，对花也不稀罕。

早晨醒来，隐隐传来屋檐下燕子的款款软语。随声出院，晨光里燕子翩翩梭飞。各家门户洞开，争相邀请，盼着燕子能在自家屋里筑巢结穴，好给多难的日子带来些福音。逐燕影奔向村边塘畔，嫩草疏疏，浅淡如云如梦。燕子衔着细小的柴草，沾点解冻的新泥，旋向村中。我家里在那些年月里战战兢兢地过着日子，燕子真算是神鸟，可能是觉出了晦气，从不光顾。看燕子老是在人家的屋里飞进飞出，袭来怅怅的无奈。一个忧郁的男孩，依了朽腐的门框，木木然，是抹在春天的一块阴影。

天是瓦蓝，地是油绿，活动的黑影是人，黄点是牛，花花绿绿又蹦又跳的是挖野菜的群童。二婶家的五个孩子忙碌半天，挖回的野菜还不够一顿吃。春荒难熬，捋了榆钱儿，捋榆叶，树被捋得又瘦又秃，肚子却吃得涨大如鼓。

从菜园棚下的葫芦里摸来几粒菜种，奶奶说：“要那东西弄啥？要种就种你屁股上。”什么都主贵，贱的是土。把种子点在墙角，浇透水，一天看几遍。连着不见动静，扒开，原先的种子已发出了肥肥的芽尖，鲜灵灵的，赶紧封好，怕伤了它的气。鸡们发现了秘密，乱刨起来，几粒莓豆竟成了芦花鸡的美味。找来树枝，扎一道篱，总算保住了几棵苗。每天查苗的叶，量它的高，早晨和晚上都一个样，隔一夜，就变了。人们都睡了，只有星星、月亮知道那些小苗是怎么变大长高的。一定是那头四蹄带黑的白猪，趁我放风筝时，拱坏了篱墙，也糟蹋了都长了六七枚叶片的苗。一个没有收获的春天，一个不再希望的春天。

季节的变换总是从风开始。提上狗头罐往南地给四叔送饭，去时穿的是夹袄，回来时光着背，头上沁一层汗珠。一阵阵的风，辨不清方向，吹在身上，觉着有股温热往外冒。

最后一朵蒲公英，丢了轻盈的伞，留下一根干枯的花茎。