长在心里的树

门前有两棵枣树，绝没有鲁迅《秋夜》里那两棵枣树的寂然清冷和警敏激奋。梨、杏开花的时候，枣树还没睡醒。耐住性子，天天坐在门槛上守望。别的树已繁茂了一阵，枣树才从铁一样刚健的枝条上吐出新年的嫩芽，黄亮亮的，给小院抹上一块新鲜。

树上的枣刚泛白，成天馋得往树上爬。树皮粗糙，肚皮细嫩，摩擦后退去一层皮，留下块块红痕，痛得火烧，奶奶说：“不亏。”有一年，从枣树上下来，就觉得眼睛肿痛，一照镜子，布满血丝，纵横错乱如枣树密集的枝条。奶奶悄悄请来前村的神婆，神婆说惊动了树精，逼着让我跪在树下。强忍住笑，听神婆在一旁很严肃庄重地念一阵神秘的咒语。没过几天，不吃药打针，眼竟好了。从那以后，奶奶见我上树，就用棍敲。

村里只有一棵核桃树，核桃叶的特别香味却随着我们的影子弥漫了全村。谷子开始露穗时，早有好多眼睛贪婪地注视青青的核桃，并暗暗记住各自想要的核桃在哪一枝上长着，过几天忍不住去看看。有时，好几个伙伴相中同一枝上的某一核桃，这个核桃一定又圆又大。大家都想要它，谁也要不成，再去看时，不知让谁偷偷摘去了。惋惜后，都怀疑是六斗干的。六斗发誓：“谁要是偷摘那个核桃，就日他扎根的祖爷。”六斗信誓旦旦的神情，在那以后的二十多年里，不断在别人的脸上重新温习。我也曾想霸占的那个核桃，到底是谁摘了，到现在仍然不知道。

忽然萌生一个念头，在自家院里种上核桃树多好，可奶奶坚决不许。她说，种核桃树要取并生的两个核桃，一公一母，挖坑时要对住自己的影子，要把核桃和影子一起埋进去。还说，种核桃树的人，等不到树结核桃，就要死去。

后来我把种核桃的方法说给人听，全不信。我很信。要不村里怎么就只有这一棵很老很老的核桃树呢？很后悔没有问这棵核桃树是谁种的。

过几年，村里散乱的旧宅换成了排房，伐掉了好多系结着童年情思的树。枣树尚不乏它的后代，至于核桃树，只能去梦寻了。