好不容易读完《狂乱》，就像你读的《安妮日记》，如流水账那样的事，有时跳出来打动人的心思；没机会长大的安妮没能逃离她的密室，不想长大的萨冈没离开她少女时便成熟的恐惧。

萨冈在小说中说，她感觉被一种病缠上了，美妙奇怪的病，她知道它就是幸福，但她不敢直呼它。她觉得荒唐，两个聪明又神经质的人竟走到无望的一步，竟彼此混成一体，带呜咽的只懂说一句“我爱你”，因为没别的要说了。她知道，也没别的什么希望了，这是人们说的圆满，但以后怎么办呢？某天她回想这种圆满，不明白如何能活下去。她幸福，她害怕，她爱哭，可能会把我的行李淹了——嗯，没法子，我爱她，很爱她。