尼姑桂贞

（一）

小时候我住的望天台，其实是个尼姑庵。尼姑庵的住持法号静芝，母亲称她为“静芝姑娘”。当然这里的“姑娘”不是少女的意思，在我们方言中更接近姑姑、姑婆，是一种对中老年妇女的尊称。静芝姑娘跟我奶奶有一定的渊源，似乎年轻时是好友，有女红班的师生关系（我奶奶曾经是教女红的“先生”，后来还有人叫她王先生，真难以想象奶奶那双大手竟是描红秀凤的巧手），又似乎还有一定的亲戚关系，这些都已经搞不清楚了。

当初尼姑庵鼎盛时，静芝姑娘的地位是非常高的。首先，我们都是寄居在她庵里的租客，从另外一个意义上说，她就是包租婆；另外，她的身份里又融入了佛法的庄严与神秘。据说她还有一件像唐僧一样的袈裟，这个传闻让小时候的我蠢蠢欲动，整天试图偷窥她的房间，幻想着能够突然窥见那件神秘的袈裟散发出万道金光（《西游记》看多了）。但她深居简出，难能见上一面。小时候我还觉得她长得像慈禧太后，只是人矮小了许多。

桂贞是静芝姑娘的代言人。有消息需要公布，或者维持庙宇里的秩序，都由她出面。比如哪户人家把不该放出来的东西放出来了（例如马桶），或者通知哪户人家去帮忙做事，都由她来转告。可见，她就是尼姑庵里的二把手。但实际上庵里除了她和静芝姑娘，没有第三个尼姑了。她的下面就是我们这些租客兼帮工。桂贞还有一个职责就是管理院子后面的一个菜园。那个菜园，承载了我童年多少的乐趣与幻想啊！我们这些孩子总会手脚痒痒地去偷菜，像幽灵一样冒出来，把还未成熟的蔬菜和果实摘走。桂贞就得时时打起十二分精神，跟我们这些“熊孩子”做斗争。

桂贞长得不好看，人瘦小，脸上、手上的骨头突出来，而且有一只眼睛似乎坏了。我说“似乎坏了”是因为不确信是否已经失明，当然也不能去问她。总之她看你的时候，你会觉得她是在瞄着别人。桂贞斜梳着一条细细、糙糙的小辫子，那辫子从来不剪，因此越来越长，越来越细。尼姑是应该剃光头的，为什么桂贞有辫子呢？这也是小时候一直困扰我的问题，但我也不敢问我妈，那会招她骂，因为提到桂贞她心情就好不起来（后来我知道了，有头发的叫俗家弟子）。我一直以为桂贞是静芝姑娘的女儿（小时候不懂，尼姑怎么会有女儿？），后来我妈告诉我说桂贞是个孤儿，由静芝姑娘“带”来的。我们当地说“带”，是收养的意思。突然觉得这里面好像有很多故事似的……

起初桂贞跟我妈关系不太好。彼时两人都年轻，自然有很多情绪，平时压抑着，要是有个导火索，那非得爆发不可了。我记得最清楚的一件事情是“马桶事件”。

（二）

桂贞和静芝姑娘的卧房在我家厨房正上方。楼板缝隙很大，冬天会呼呼呼地灌冷风。有一次，她家马桶漏了，碰巧下面是我家插勺子、铲子、筷子的竹笼，一个晚上就这么漏啊漏啊，第二天醒来我们都目瞪口呆。没见过这种惨剧！然后这场架吵到天昏地暗、飞沙走石的地步，她们发誓要老死不相往来。

多年后我们搬离了望天台。其他住户也都渐渐地搬了出来。有了自己的家，谁还愿意住在尼姑庵里呢？即使租金是那么有诱惑力。后来听说静芝姑娘去世了，庵里由桂贞主事，只是届时庙宇已经破落，租客渐渐搬离，最后庵里也就剩下桂贞一人，守着空荡荡的院子。有意思的是，我妈和桂贞的关系又渐渐地好了起来，隔三岔五会回望天台去看她。每次拎上些萝卜、土豆、番薯……后来条件好了就带食用油什么的，桂贞也回馈我妈一些经书，两人可以聊一整天。我想此时两人内心都已经十分平静，明白了许多生活中的无奈与起起落落。这个过程，所有人都会经历吧，只是以不同的方式而已。

大约五六年前，老妹通知我们说桂贞去世了，我内心瞬间变得灰暗起来，仿佛她常穿的那些灰色布衣般黯淡。记得大学毕业后，母亲曾经带我去望天台，每次都能碰上桂贞。童年里熟悉的围墙、菜园、大院和屋子，仿佛都缩了一个尺码，变得十分矮小。桂贞却仍然穿着旧式的斜襟青布衣，说着我妈福气好等随喜的话。我一直在想，她怎么能一辈子不嫁人呢？如果她嫁人了，现在又会是怎样的情形呢？一个人住在山上空荡荡的院落里，不害怕不孤单吗？每天拿什么来打发日子呢？……正当我思绪万千、天马行空的时候，母亲打断了我的遐想，说天色已晚，该下山了。

桂贞的影像永远地留在了那个暮色霭霭的傍晚。

2014.11.14