我的小黑母鸡

（一）

已经记不清小黑母鸡伴随我在望天台生活了几个年头，只记得它是我童年里唯一的一个宠物。在我心目中，它就是我的闺密，她爱我、懂我、倾听我、牵挂我……

第一次见到小黑母鸡是在华梧巷外婆家的院子里。外婆养的一批鸡仔，正值少男少女时代，已经褪去绒毛，长出了羽翼。在一大群母鸡中，小黑母鸡显得特别娇小，全身羽毛乌黑油亮，与众不同。外婆唠叨着说打算把这只鸡杀了，长不大的，看样子不是下蛋的料。听到这话我就找我妈去了，让她跟外婆请求把小黑鸡送给我们。我妈居然很开心地答应了，我猜她那天心情特别好。

小黑母鸡就这样被我们带到了望天台。很幸运有现成的鸡窝闲置着。尼姑桂贞的灶台对面本来住着木匠一家。后来木匠搬走了，房间一直空着。那房间对着院子的一面是木格子大窗，格子大小仅一寸见方，又糊着窗纸儿，可我们这些孩子总是想探究空房间里到底有什么，因此那窗纸儿就被我们抠得像破布似的。我每每扒着窗格子往里张望，发现里面也不过就是一张床，挂着破蚊帐，尽是灰尘蛛网。尽管如此，还是不厌其烦一次又一次扒着窗格子往里偷窥，像看西洋镜似的，总感觉那里面诡异莫测，比如住了什么蛇精之类的妖，半夜才出现。木匠房间门口右侧有个置物的隔板，下面就是他自己搭造的鸡窝，我们弄了些草木灰和稻杆子，这就成了小黑母鸡的“闺房”。

小黑母鸡的食量很小，一把米都吃不完，自己找食的时候也是这样，爪子东扒扒、西扒扒，扒到了什么，啄一下又甩掉。我看着急得慌，有时气得暴跳如雷，一副恨铁不成钢的样子，母亲却挺开心，觉得这只鸡消耗资源少，以后还能收获鸡蛋。眼看着院子里其他母鸡日渐长大，在院里悠闲自得地踱着方步，而我的小黑母鸡还是这么娇小不成气候。娇小意味着被欺负。大母鸡在找食，它小心翼翼地靠近，就会被大母鸡一顿啄。这事被我看见，我会冲上去替它出头。我踢赶大母鸡的时候，那个场面是比较壮观的，大母鸡们吓得屁滚尿流、落荒而逃，搞得尘土飞扬，落得一地鸡毛，要是被大人们看见了，我是要挨批评的，搞不好还会发展成邻里矛盾。所以，开始几回我替它出头，只可惜它不吸取教训，到后来，我也懒得再去管了。

（二）

小黑母鸡有一点好就是无论如何总是很干净，像个小姑娘，秀气整洁。看看院里那些大母鸡们，一身黄褐色的杂毛，肥硕的屁股上还挂着风干的鸡粪，这么一比较，小黑母鸡的气质就出来了。它还很文静，不爱吵闹，即便后来会生蛋了，也只是在生完蛋后叫几声以示报信。不像那些大母鸡们，生了蛋往往会叫上一天，就怕院里谁不知道它的功劳，有些甚至没生蛋还“谎报军情”，让人不胜其烦。

有段时间它确实怪怪的，不爱出鸡窝，脸和鸡冠都特别红，衬着满身乌黑发亮的羽色，红得像要滴出血来。小黑母鸡胃口不开茶饭不思，我还以为它发烧了，看它赖在鸡窝里，就自以为是地把它赶出来透气。就这么持续了一段时间，我甚至以为它得鸡瘟了。直到有一天，我把它从鸡窝里拽出来时，它羞怯地“咯咯”了几声，鸡窝里热乎乎的，我惊喜地摸到了一个烫手的鸡蛋，小小的，白白的，跟现在看到的鸽子蛋差不多大小。小黑母鸡第一次生蛋的那天，是我家欢欣鼓舞的一天。母亲做了葱花蛋汤，这样大家都可以分享到这第一个自产鸡蛋的味道了！从那天起，小黑母鸡从物质上和精神上都成了我们家真正的一员，因为它已经开始以自己的努力，为这个家做贡献了。

跟大母鸡们的下蛋能力自然是不能相比的，小黑母鸡做不到一天下一个蛋，状态最佳的时候也只是隔天一个蛋。后来甚至要间隔更久。能够生蛋这个事情的意义是巨大的，我再也不担心大人们会在过节的时候惦记着杀它做鸡汤的事了。

但世事轮转，后来我们举家搬离了望天台，住到父亲学校的教师宿舍里去了。学校里不允许养鸡，这让我们不得不做出一个艰难的决定：小黑母鸡必须自己留在望天台的尼姑庵里。问外婆是否愿意接回去照顾，她说自己鸡太多，已经照顾不过来了。而且外婆过节是要杀鸡的，也不安全。母亲说送给邻居，但邻居也会杀鸡的，我知道一旦它跟了别人，肯定不久就要沦落为一碗鸡汤，有谁会一直养着一只生蛋又少又小的母鸡呢？我哭啊哭，后来母亲妥协了，说不送给人家，只是拜托邻居照顾着，我们每星期回来看它。我天真(也无奈)地答应了。

开始还能每星期来看它，到后来学习越来越紧张，大人也越来越不耐烦，渐渐地就要好久才能回一次望天台。每次回来，我内心都十分纠结，因为愧疚，觉得是我们抛弃了它，于是不停地给它喂米吃，好像它一次吃个饱，就可以十几天不用吃了一样。离开的时候，这种愧疚和自责就像刀子剜着我的心。最后一次上望天台的时候，我以为它死了，但它竟然又出现在我面前，样子十分落魄和憔悴，羽毛稀稀拉拉的黯然无光，显得更瘦小，身上有几处羽毛被硬生生扯掉了，露出粉红色皮肤。我都不知道它经历了什么？被单独留在望天台，得自己找食生存，想必十分不易，我觉得自己像个“罪魁祸首”。

（三）

终于，一个暑假的一天，我痛下决心，准备做一件惊天动地的事情。我对妹妹说，今天我要去望天台把小黑母鸡接回来，你去不去？我妹胆小，犹豫了好久说不去。我说：“你不去算了，我自己去！”然后我十分悲壮地、如单刀赴会般一个人上山了。我大义凛然地来拯救小黑鸡，只记住了带米去喂它，却没想到一个问题：怎么把它带下山呢？是在脖子上拴根绳子、像遛狗一样牵着下山？但又马上想到鸡不是狗，脖子上拴根绳子可能会把它勒死，再者，鸡也不可能会像狗那样跟着人走吧，鸡的活动轨迹是随意的，它没有被人牵引的意识。用塑料袋装着拎下山？那会儿还真没有现在超市里购物用的那么大而结实的塑料袋，再说了，鸡拎在塑料袋里会不会被闷死？我左思右想不得其解。眼看天色已晚，再也不能拖延下去，我只好抱起小黑母鸡就下山。

小黑母鸡是有灵性的，这件事我一直念念不忘。临下山前我跟它说，你千万别拉屎，千万要憋住啊！就这么一路抱着它回到父亲学校，它在我怀里一点都没有动弹，不闹不叫，安安静静。那情形，真要让路上行人猜疑，他们一定会想，这孩子抱着什么呢，这么郑重？我们那个小城，走几步路都会碰到亲戚朋友、三姑六婆，一路下山，还真有被熟人看到的。后来熟人就问我妈：“你女儿怎么抱只鸡在路上走呢？什么情况？”

学校里不能养禽畜，小黑母鸡就得生活在笼子里。那时它已经渐渐衰弱了，感觉生命的火焰一天天在离去，到最后那段时光，连咕咕叫几声的力气都没有了，极其虚弱。有一个早晨我醒来时，小黑母鸡再也没有醒来，它安详地保持着蹲坐孵蛋的姿势，但下眼皮已经翻起，盖住了那黑黑的小眼睛。想起以前多少次，自己心情不好的时候，就对着它大吼大叫，追得它满院子跑，发泄我的怒火与烦躁。我默默地流下了眼泪。

即使小黑母鸡死了，也没有人能把它烧成鸡汤。我们把它埋在了学校旁边大操场的小树林里，因为那里能遮风挡雨，还时常透进暖暖的阳光……

——致我童年的“闺密”小黑母鸡。

2014.11.14