第十章

在我们的花园里正举行着成千上万的婚礼，关于必须异花授粉而又具有复杂形式的植物机制，我们对相关研究进行讨论之前，先谈谈一些非常简单的花卉所具有的奇思妙想，新郎（雄花）和新娘（雌花）在同一个花冠内一同出生、相爱至死的凄美传说。这种典型机制我们很熟悉：雄蕊或雄性器官一般数目众多而且脆弱不堪，它们成群聚集在强健而耐心的雌蕊周围。但是，对于每株植物而言，这些器官的性情、外观和习性各有不同，仿佛大自然所具有的想法绝非一成不变，又或者，大自然具有永不重复的想象力，这种想象力让大自然引以为豪。花粉常常在成熟时自然地从雄蕊顶部落在雌蕊上；但是另一种常见情况是雌蕊和雄蕊高度相同，或者两者相距太远，又或者雌蕊有雄蕊的两倍高。所以雌雄蕊的相遇就要花费无尽的努力。有时候，好像荨麻所做的那样，雄蕊在花冠底部，在花茎上呈现蜷缩状：在授粉的这一刻，花茎伸直，犹如清泉涌出，位于上端的花粉囊喷出一片粉尘于花柱头上方。有时，好像伏牛花一样，雌雄蕊的婚礼结合只能在万里无云的白日下进行，因为雄蕊潮湿腺体重量的缘故，雄蕊位于花的一边，所以雄蕊与雌蕊相距很远，太阳出来，蒸发了湿润的液体，所以卸去重担后的雄蕊奔向花柱头。在其他地方情形却又有所不同：因此，报春花的雌蕊比雄蕊或长或短交替出现的景象；百合花、郁金香和其他花，它们的雌蕊好像纤纤瘦弱的新娘，竭尽所能来聚拢花粉使其不轻易散落。但是最具原创特色和令人称奇的系统莫过于芸香了，这是一种非常难闻的草药，属于通经药。驯良温顺的雄蕊，排列在矮矮胖胖的雌蕊四周，在黄色花冠中满怀期待。婚礼结合时刻到来，雌蕊显然以某种方式点名呼唤，因此雄蕊遵嘱而行，第一根接近并触碰雌蕊，之后，第三根、第五根、第七根、第九根，直到整列中的奇数目花片完毕。再后来是偶数列，依次是第二根、第四根、第六根等。这真是植物秩序井然的典范！这种会数数的植物让我惊讶不已，甚至一开始我拒绝相信植物学家的论述；我决心在接受这一事实之前，不止一次测验它的数字感。后来我实在没有借口否认：它真的很少犯错，计数精确。

其实不必再多举例。漫步于森林田间，我们任何人都有数不尽的机会做这方面的观察，每每可见到植物学家所论述的奇异景象。但是，在结束本章之前，我想再谈及一种花：这并非由于它所展示的想象异乎寻常，而是因为它因爱而生的行动，令人愉悦，其优雅显而易见。这种花就是黑种草，它的绰号十分迷人：“雾中情人”、“灌木丛里的魔女”、“蓬头淑女”；民间诗歌倾尽全力，以愉悦、感人笔触来描绘这种讨人喜欢的小花。在南方，这种植物往往野生于路旁和橄榄树阴下，在北方则种植在古老的花园中。它的花呈浅蓝色，就像原始绘画里的小花似的，朴实无华。在法国，这位“蓬头淑女”以“维纳斯的头发”或“蓬头乱发”而为人熟知，因为它的叶子轻巧、稀疏而又乱作一团，这些叶子形成朦胧的翠绿色的一簇，围拢着花冠。在花的底部，有五根极其细长的雌蕊，紧密围绕在天蓝色王冠中央，恰似五位身着绿袍的王后，孤傲且难以接近。王后的周围，蜂拥云集着它们的恋人，毫无指望，恋人般的雄蕊连王后的膝盖都接触不着。现在，蓝宝石、绿松石般的王宫深处，夏日的愉悦中，开始上演了一出戏剧，一出可能有人期待的、没有言辞又毫无波澜的戏剧，一出充满等待的戏剧，那是软弱无力、了无价值而又静止的等待。但是花之岁月转瞬即逝：光鲜亮丽随岁月更迭而褪去，花瓣凋零，伟大的王后似乎最后也高傲不在，在生活重压下委身屈服。在某特定时刻，王后们似乎听从了那神秘而又不可抗拒的爱之召唤，这种爱的考验持续得够久了，所以王后们采取了协调一致的行动，好似喷泉喷出五股水流，划出五条和谐的抛物线，它们一起后仰，屈尊降贵，在新郎唇上，给它们的谦卑爱侣送以新婚之吻，并且优雅地采集金色粉末。