西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞！

本篇列《古诗十九首》第五首。《玉台新咏》题作枚乘作，为枚乘《杂诗九首》中的第一首。刘履《古诗十九首旨意》说：“陈徐陵集《玉台新咏》，分《西北有高楼》以下至《生年不满百》凡九首为乘作；而上东门、宛、洛等语，皆不在其中；仍以《冉冉孤生竹》及前后诸篇，别自为古诗。盖《十九首》本非一人之词，徐或得其实也。”这是一首听曲而感叹知音稀少、怀才不遇的诗。一说是“喻君暗而贤臣之言不用也”（李翰周）；“为困于富贵，不能行其志者之词”（刘光蕡）；陈沆《诗比兴笺》以为是枚乘“在梁忧吴也，正上书谏吴时所赋”。刘履亦以为本篇的主题是“乘为吴王郎中时，以王谋逆，上书极谏不纳，遂去之梁，故托以寓己志”。可以参考。

本篇次序，始写视觉，继写听觉，末写感觉。首四句写歌者之处境，中八句写歌曲之哀痛，末四句写听者之感触。发端于描写，继之以叙述，结尾以议论。吴淇曰：“《十九首》中，惟此首最为悲酸，如后《驱车上东门》、《去者日以疏》两篇，何尝不悲酸？然达人读之，犹可忘情；惟此章似涉无故，然却未有悲酸过此者也。”本篇在《十九首》中最为特别，“西北有高楼”场景，歌者之苦，杞梁妻之比拟，均为虚拟描写，比兴寄托，实有所指，非泛泛听歌曲而已。故张玉谷《古诗十九首赏析》曰：“通首用比。首四句以‘高楼’比君门，君门西北，故曰‘西北’；‘结窗’、‘重阶’有谗陷蔽明意；中八以悲曲比忠言；孤臣寡妇，正是一类，故以杞妻为喻，叙次委曲，末四以‘歌苦’、‘知稀’点醒忠言不用，遂以愿为黄鹄高飞，收出不得已而引退之意，总无一实笔。”徐陵《玉台新咏》以为本篇为枚乘作，置之篇首，未可知也。曹植《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁？云是宕子妻。君行逾十年，孤妾常独栖……”前四句出此篇，后四句出《青青河畔草》，为曹植学“古诗”之一证。

1. 交疏：窗格雕镂花纹。结：张挂。绮：有花纹的丝织品。此指窗格装饰华美。

2. 阿（ē）阁：四面有檐的楼阁。“阿”是“四阿”的略称，四阿是古代一种四面均有曲檐的宫殿样式。三重阶：三重台阶。

3. 弦歌声：丝弦弹唱之声。

4. 无乃：莫非是；大概是。杞梁妻：相传齐大夫杞梁出征莒国，战死在莒城下。其妻至城下伏尸痛哭十昼夜，莒国城墙被她哭坍。事见《左传·襄公二十三年》，刘向《烈女传》等书。

5. 清商：一种短歌曲名，声音低回婉转。发：传播。

6. 中曲：乐曲的中段。马茂元《古诗十九首初探》：“‘中曲’是‘曲中’的倒文，指奏曲的当中。”可备一说。

7. 惜：痛惜。

8. 知音：《列子》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：‘善哉！峨峨兮若泰山。’志在流水，钟子期曰：‘善哉！洋洋兮若江河。’伯牙每有所念，钟子期必得之。”

9. 鸿鹄：天鹅一类善飞的大鸟。朱骏声《说文通训定声》：“凡鸿鹄连文者即鹄。”