死号

《红楼梦》第五十七回，说到当票的时候，宝钗掩饰道：

是一张死了没用的，不知是哪年勾了账的……

同样是一张当票，什么叫“死了没用的”？又是怎样“勾了账的”？实际宝钗这后半句话是有一定语病的，这正是编造掩饰语言时的口气。因为看一张当票是否是“死了没用的”，别的是看不出的，只能看年月，而看了年月又说不知是哪年勾了账的，这显而易见是掩饰之词了。这里牵涉到当年当铺的一些具体规矩，这里逐条解说一下：

先说利钱。一件皮袄，当十两银子，过五个月去赎，要付多少利钱？付一两五钱利钱，其利率就是月三分。《红楼梦》时代，北京的利率叫“京债、京利”，照例比外地高。当铺的利钱，外地一般是月利二分半，北京则是按《大清律例》法定的最高利率月利三分计算，从清初到清末，基本上都是如此。咸丰时署名芝兰室主人的《都门新竹枝词》中有一首道：

西商妙算果通神，典当重开用现银，就便亲爹能出世，三分一律不饶人。

这诗写得清楚，“西商”是山西商人的简称，“三分”就是三分利。以月三分计算，十两银子，每月利银三钱，三年便是十两零八钱，利钱便要超过本钱了。当铺当物，不能漫无期限地保存下去，听人赎取，要有个期限，过了期，便不能再赎，谓之“死号”，当物人的那张当票，便成为一张废纸，这就是宝钗所说的“是一张死了没用的”了。

“死号”的期限，在《红楼梦》时代，一般都是三十个月，即两年半“死号”。后来乡间当铺还是两年半死号，而北京则多改为两年，即二十四个月死号了。死了号的当头，当铺不管当票在谁手中，勾账了结。当铺定期把死了号的物品，分别送各旧货行出售，旧衣服最多，归估衣行，铜铁锡器、木器归挂货行，古玩、书画归古玩行，总之各归各行，变价处理。那时估衣铺、估衣摊卖不完的估衣，都是各家当铺死号下来的东西。

付利钱的标准，是按月计算。当天当号，当天取赎，也要付一个月的利钱，如隔一天更要付一个月的利钱了。算月份不是按对头一月计算，而是每月过初五计算。每月一过初五去赎号，便要多付一个月利钱。如头月二十九日去当号，下月初四去赎号，只付一个月的利钱便可，如初六去赎，便要付两个月利钱，实际上只不过七、八天的时间，十两银子便要付六钱银子的利钱，这种盘剥也是十分惊人的。

当年当铺还有一个特别盘剥的手段，就是一律以银计算。如岫烟所说：

把棉衣服当了几吊钱盘缠。

这“几吊钱”在写当票时，从来不写“钱”，一律折合成几两几钱几分银子，写在票上。在折合时，如当天市价每两白银换十二吊，那么便按十一吊或十一吊五折合付出。取赎时，如果行情不变，照例仍要加成，按十三吊或十二吊五收进。这种办法一直到清末民初，改用银元、铜元时仍然如此。忧患生《京华百二竹枝词》注云：

京城典市，利皆三分，出则银元、铜币，入则京平足银，写票不论银铜两币，一律合银。

总之，当铺盘剥重利的手段是相当多的，十分重的。所以《五十七回》中写黛玉、湘云二人听了薛姨妈将当铺的原故讲明后，方笑道：

这人也太会想钱了……

这就是“天下老鸦一般黑”的道理，所有的当铺都是这样盘剥穷人的。

当铺的历史在我国经济史上是很早的事情了。五十年前有人在《大公报》写文章介绍当铺的历史说，最早起于监狱中的囚徒，有一死囚在狱中勒索银钱，令众犯赌博，输钱者以物向之押款。后遇赦出狱，即开“小押当”，门前大书“指物借钱，无论何物均可抵押，物值十而押五，坐扣利息，几个月为期，限满不赎，即变卖折本”。实际这说的是“小押当”，而非正式当铺。正式当铺的历史可以上溯到一千多年之前，早在唐代就有“质库”、“僦柜”的名称。《通鉴》唐德宗建中三年“又括、僦柜质钱”句下注云：“民间以物质钱，异时赎出，于母钱之外，后还子钱，谓之僦柜。”另《旧唐书》中还有“质库”的记载，这都是当铺的前身。在陆游《老学庵笔记》中，也有关于寺庙中设“质库”的记载，这都可以了解到正式当铺历史的演变。至于小押当则不同。它本钱少，当利重，常把三分半、四分利押在它那里的东西，再转送大当铺中当出去，它利用别人的东西，当铺的本钱，从中倒手之间，稳赚一笔干利，这在当时叫作“转当局”。

当铺里的学徒，学“当字”、学识别货物的真假，都是一种专门知识，学起来并不容易，但学会之后，只能在当铺中当店伙，一生只能吃当铺饭，不能改行。当铺中的店伙失业之后，别的行业不会去用他，别名叫作“夜壶镴”。因为太臭，无法改作别用。那时任何生意，都讲究“和气生财”，对顾客都是很客气，以广招俫的。独有当铺伙计，平常习惯是别人求他，长期养成臭架子，一旦失业，做其他买卖，也很难改变这种习惯，自然没人要了。

第二期《中国书画》上发表了一幅光绪二十八年出版的杨柳青年画，题目是《抢当铺》，画的是庚子年（一九〇〇）的事。这年七月十七日侵略者八国联军进北京，北京大乱，所有当铺都被抢光了。杨典诰《庚子大事记》记云：

京城内外城当铺二百余户，连门窗户壁以及地砖，靡有孑遗，其未被劫或劫之过半者，不满十户……南柳巷之汇丰，出银四千两以保险，二十四仍被劫一空。

高枬《高枬日记》七月二十二日记云：

南城唯春元当未抢，掌柜请已散之练勇六十名保护。乱民全抢当铺、绸店，洋兵旁观，挟物走者，命开包与看，有银则拿去……本日抢当铺六家，米市胡同一、南横街二、大街一、绳匠（胡同）一。

这都是当年当铺被抢的实录，上距《红楼梦》时代约一百三十多年，下距现代是八十年前的事。由当铺说到抢当铺，虽然是与《红楼梦》无关的题外话，但亦是当铺的史话，稍作介绍，用存掌故吧。