第四章 刻板的日常生活

与此同时，在格林菲德，福特一家人感受到的只是无尽的忙碌，而没有什么忧虑之情。亨利并没有及时回家帮忙做家务。直到晚餐时间仍不见亨利的踪影，玛格丽特此时才觉得亨利可能是遭遇了一些可怕的事情。

于是，他们就派一名雇工前去学校询问。他回来之后表示亨利并没有在学校。接着，威廉·福特本人驾驶着马车到邻居家去探望，想要找寻自己的儿子。亨利是一位有点儿内向的人，平时生活比较独立，因此他没有将自己前往底特律这件事告诉任何人。在这天晚上，威廉·福特在百般调查后才终于得知自己的儿子已经乘坐火车前往底特律了。

威廉·福特了解自己的儿子。当他发现亨利选择独自离开农场之后，他只是用冷漠的口气对玛格丽特说，亨利应该懂得如何照顾好自己，因此没什么可担心的。但在接下来的两天里，他们都没有收到有关亨利的任何消息，于是威廉·福特终于按捺不住，决定乘坐火车前往底特律去寻找亨利。

这两天对亨利来说，可以说是让他充满兴趣的两天。他在机械工厂里的工作时间是从早上6点到下午6点，其间是没有什么休息时间的。他在熔炉旁边工作，负责制造铸件，组装机械零部件。这样的工作让他感到快乐。工厂里没有农场那样的杂活儿以及学校的各种作业来打断他对机械的深入研究。他在每个小时里都能学到有关蒸汽引擎的全新知识。当蒸汽引擎停止运转，发出的轰轰声随之消失，工人们都放下手中的工具时，亨利才会依依不舍地离开工厂。

虽然白天已经工作得很辛苦了，但是亨利还需要想办法去额外多赚1美元。在上班的第一个晚上，吃完晚饭后，他就匆忙地开始寻找一份夜间的兼职。在这个时候，他从未想过要去做一件与机械毫无关系的工作。他是一位狂热的机械“粉丝”，就像那些对垒球非常狂热的人一样，他喜欢研究的是机械方面的问题。击打垒球从来都不是他的兴趣所在，但是“制造某些可以运转的东西”，这才是真正能给他带来快乐的事情。

与机械相关的商店在晚上是不营业的。亨利回想起自己以前在农场进行的那次最终无功而返的钟表实验经历，就想到要找一位钟表匠，然后恳求他给自己一份晚间的工作。他不断地找寻着钟表匠，但是这些钟表匠都表示他们并不需要助手。晚上，当所有的钟表匠关门之后，他只能回到自己租住的房间里。

第二天，他继续在詹姆斯·弗劳尔的工厂里工作。晚上的时候，他继续出来找寻需要人手帮忙的钟表匠。第三天的傍晚时分，亨利的父亲找到了他。因为威廉·福特知道亨利的兴趣，因此他之前一直在底特律的各个机械工厂里找寻儿子的身影。

他找到了那位领班，领班就将亨利带了出来。父子之间发生了一场争论。威廉·福特还是依靠着父亲的威严，用严厉的口吻对亨利说，你必须要回到学校上学。但是，在真正的机械工厂里工作了两天的亨利则对回到学校上课的要求表示强烈反对。

“去那种老式的学校学习有什么意义呢？我想要学习如何制造蒸汽引擎。”亨利说。最后，威廉·福特看到继续这样争论下去也没有意义。事实上，在那个时代，威廉·福特肯定是一位非常讲理的父亲。倘若他不跟亨利讲理的话，那么他只需揪着亨利的耳朵，直接带他回家就可以结束一切争论，直到他再次成功逃出来。在1878年的那个时代，密歇根州的绝大多数的父亲在这样的情形下，都会选择这样做。

“既然这样，那好吧，我可以让你继续你的冒险。你知道你随时都是可以回家的。”威廉·福特说，最后他一个人回到了农场。现在，亨利只能靠自己的努力在这座城市里生存了。现在的他面临着每周需要额外赚1美元的任务，这样的想法每天都犹如千斤重担般沉重地压在他的心头。每天下班之后，他都会出去找寻一份夜间工作。在支付第二周的房租之前，他必须要找到这样的工作，否则他将面临流落街头的困境。最后，亨利终于找到了一位需要帮助的钟表匠，他愿意每周支付给亨利2美元的薪水，但相应的，亨利需要在每个晚上工作4个小时。

这两份工作加起来让亨利每周还有额外的1美元可供自由支配。这让当时的亨利觉得自己简直是一位非常富有的人。

“我从来都不知道该以怎样的方式去花掉这1美元。”亨利·福特说，“我觉得这多出来的1美元真的是没有什么用处。

我的住宿与生活费都够用，我穿着去上班的服装也没有破烂。在我的日常基本生活开支之外，我真的不知道该拿这些钱去做什么。要是我花掉了这1美元的话，那么这必然会给我自己带来一定程度的伤害。任何一个有理性的人都知道绝对不能这样去做。我可以大胆地说，金钱是这个世界上最没用的东西。”

亨利·福特的生活似乎陷入了一种完全按部就班的状态，但他对这样的状态感到非常满意——这样一种按部就班的生活状态大约持续了九个月。他每天在早上七点的时候起床上班，一直在机械工厂里工作到下午六点钟，而在晚上7点到11点这段时间里，他则是在钟表店里拿着放大镜，负责修理手表零件，并将其装配起来。在忙完了这些工作之后，他就会回到家，躺在床上好好地睡上6个小时，接着又重新以饱满的热情投入到新一天的工作中去。

日复一日，每一天似乎都是前一天生活的重复，只是除了身边的每个人都在教会他有关机械的一些全新知识——这些都是与蒸汽引擎或是手表相关的知识。他晚上上床睡觉，早上起床，草草地吃上一顿早餐之后，接着就按照正常的工作时间去上班，每天的生活流程几乎都是完全一样的，过着几乎是毫无变化的生活，早上从自己租住的房屋到机械工厂，再到钟表店，接着晚上又回到自己租住的房屋。

没过多久，亨利·福特就发现自己可以将这剩下的1美元用于购买专业的技术期刊——这些期刊有的是法语期刊，有的是英文期刊或是德文期刊，这些期刊都是讲述专业的机械方面的内容。每天晚上，当他从钟表店下班回家之后，都会利用闲暇时间去进行阅读与学习。

可以说，几乎没有多少个只有16岁的少年能够忍受如此单调且沉闷的生活，加之这样的生活需要我们付出如此巨大的耐力与毅力，同时还要努力做到不让这样单调而沉闷的生活损害到自身的健康。但是，亨利·福特拥有着一个所有伟大人物的共同特征——看上去取之不尽、用之不竭的旺盛精力。他从小就是一个喜欢户外运动的活跃男孩，农场的生活已经为他积累了足够优秀的身体素质，因此他内心的兴趣就能给他提供强大的精神力量。当时的他想要学习与机械相关的一切知识，这就是他想要实现的目标。他从来都不会被其他外在的冲动或是对所谓生活品位的追求而迷失对这个目标的追寻。

“消遣娱乐？不，我从来都没有什么消遣娱乐的活动或是去那样做的打算。我根本不去想所谓的消遣娱乐活动。”亨利·福特说，“其实，消遣娱乐有什么存在的价值呢？这只不过是在浪费我们的时间。我从自己的工作中得到了巨大的快乐，我还需要什么消遣娱乐活动呢？”

亨利·福特极度沉迷于心中的这种想法。

在短短几个月的时间里，他已经熟练掌握了建造蒸汽引擎的所有精密的技术细节。詹姆斯·弗劳尔这个庞大的工厂里的每一台机器旁的数百名机械工人都知道了亨利·福特这个人。现在，在亨利·福特的眼中，之前这些看上去庞大的机器似乎一下子变得渺小起来。他已经开始能够发现这些机械所存在的一些不完美的地方，并对这些不完美的地方感到非常不满。

“你看这里。”一天，亨利·福特对身边一起工作的同事说，“在这里，谁也没有想过要对此进行改进，以求避免多出一道毫无意义的工序。正因为这样不完美的存在，我们在组装这些引擎的时候，浪费了许多时间与材料。你看那边的活塞杆只能建造成那样的形状，这往往与事先准备好的气缸是完全不相称的啊。”

“哦，你说得对。我想我们只能在此基础上努力做到最好。”旁边的同事说，“使这两个部件吻合起来其实也不需要耗费太长的时间。”在19世纪70年代，这正是很多工厂在对待机械方面所采取的“乐天派”的思维方式。

很多员工都需要加班加点来满足领班内心一时的冲动，或是因为订单的突然猛增所带来的激增的工作量。在这个过程中，很多机械的零部件都遭受了损害，很多零件都被丢弃在一边，很多原本不相吻合的机械部件还需要重新打磨才能使用。工厂的角落里堆放着许多因为打磨而产生的铁屑。为了完成下一个订单的生产进度，有时不得不将很多半成品丢弃掉。要是站在今天的行业标准来看的话，当时工厂的加工制造方式绝对可以说是非常落后的，因为每当机械开动起来时，都会造成时间与劳动力的巨大浪费。

当亨利·福特从工厂内部的一个职位转移到另一个职位，以便临时去帮助其他忙得不可开交的工人及时完成生产进度，或是需要制造出某个急需的工具时，他知道自己的时间其实已经被浪费掉了。他内心深处的节俭本能对此感到深恶痛绝。他的脑海里充斥着许多这样的画面，那就是在机械能够正常运转时，每一个步骤都被计算得非常精确。他知道现在的机械工厂的运作方式肯定是存在着诸多严重漏洞的。

他开始对目前的这份工作感到越来越不满了。

1913年在密执安州福特汽车高地工业园建立的第一条安装生产线

1913年，生产T型车的流水装配线