A

【爱不是艺术】

读了从美国心理学家弗洛姆《爱的艺术》中节选出来的课文《父母与孩子之间的爱》，我感慨不已。

“母亲应该相信生活，不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。”所有母亲都如此，尽管她之前的生活并非一帆风顺，但还是教导孩子要相信生活，感恩生活——也许在你不在的时候，她已难以做到了。世上有很多东西能让一个女人快乐，但能使她变得强大的，只能是母爱。

“父爱是有条件的爱。父爱的原则是‘我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。’”看到这里，我发现，我考试考砸了的时候，从来不担心向母亲汇报，却担心父亲不高兴，尽管没有出现“使父亲不高兴”这种情况，但依旧担心。这样看来，若是取得了好成绩，父亲是因为成绩好而高兴，而母亲则是因为我高兴而高兴。

“八岁以下的儿童还不会爱，他对被爱的反应是感谢和高兴。”这大概是我小时候更喜欢父亲的原因。那时我只懂需要而不懂爱，那时我与父亲的需求是一样的，那便是成绩好能使父亲和我同样高兴，而使母亲高兴的是我身体健康，但又有几个小孩会担心自己的健康问题呢？父亲能与我同乐，我便理所当然更需要父亲了。

“我什么也不做就可以赢得母亲的爱，因为母爱是无条件的，我只需要是母亲的孩子。”我很清楚母亲有多爱我，因此我一直懊恼不能以同等的爱回报她。我想外婆对母亲也是一样，所以我甚至希望母亲可以不那么爱我，而更爱外婆，但爱又怎能这样分呢？

我与母亲的关系就像我的手与我，我毕竟曾是母亲身体的一部分。如果手受伤，我会感到疼痛，同时也希望手快点好起来，而不是因此责怪手让我感到疼痛。如果我遇到什么伤害使母亲受伤了，母亲也不会因为她的疼痛而厌恶我，而是希望我好起来。

为什么我不会责怪手？因为我和手是一体的，手是我的一部分。为什么母亲不会责怪我？因为她与我是一体的，她认为我是她的一部分。

我能感受到手的一切，可是手只能感受到它自己的一切，母亲将我视作她，可我这辈子都很难做到也将她与我视作一体，我只能尽全力回报她。

父亲是人生的导师，我对他的感情，更偏向敬爱。

尽管比我父亲成功的人有太多，但这并不影响我对父亲的感情。我庆幸有一个能随时跟我谈心的父亲，不论是走在路上，在书房，还是坐在父亲的车里，随着年龄的增长，我愈发感到父亲的谆谆教诲对我的意义，我愈发渴望得到父亲的教诲。可能现在的我比在我这岁数时的父亲做得好，但他让我意识到将来的我无法超越他的阅历。父亲是我第一个尊敬的人，也是他让我懂得什么是尊敬。

我这人向来观点鲜明，我永远能分出我所认为的主次先后，但这一次，我不愿意比较母爱与父爱，我只愿将它们放在天平的两侧：

母亲教你无私去爱，父亲教你爱憎分明。

父亲使你知道，为了爱与被爱，不能停下脚步；母亲使你知道，无论多失败，仍不会输掉她的那份爱。

他们所要做的就是使你强大起来，强大到可以不需要他们，你就可以脱离他们所在的世界，朝着你所认定的光明奔去。

张馨月

【爱你拖堂】

一日偶听游航说起：“上次我在走廊看到你们数学老师，‘身量风骚’啊。”

希茜说：“是啊，燕姬很可爱的。”我心里默默吐槽：“燕姬明明很有杀气的好么……”

如果真要好好讨论一下我们的燕美人是个什么样的人，那真是说来话长了。

燕姬的身材，保养得真是没话说，长裤勾勒出的修长腿型，已经是让人浮想联翩；夏日短裙下的丝袜，更是别有一番风情。燕姬的容貌，看第一眼不算惊艳，然而越看越有韵味，有种微妙的迷人。无论如何，我们可以说，燕姬是个货真价实的美妇人。

说燕姬“身量风骚”，着实是不了解她，堪比窦娥冤啊！燕姬属于性格沉静的那一类人，悠悠的，宛如暮春天际的寒星，又渺远、又温暖、又疏离。

燕姬的待人态度，可以用“和蔼”二字形容，只是再和蔼我们也不敢在她面前嬉皮笑脸、打马虎眼。她不惩罚人，甚至不太批评人，最多只是淡淡一笑，细声细语地“提醒”一下，但坐在底下的我们都对她有种自然而然的敬畏。

燕姬笑得也多，不过全是微笑，听她很没形象地捧腹大笑是我的夙愿。她笑起来，往往是唇角上扬一个小弧度，笑意未达眼底，又清冷又近人，且隐隐杀气侧漏，于无形中带来威严感。

有时候，燕姬的小动作确实颇有招人喜欢的味道，比如讲台上下意识地以芭蕾舞的提脚姿势立着——可能这样比较舒服，虽然我不这么觉得；比如随手把一头长发捋到肩后时会低一下头——可能大多数人都这样，但燕姬格外有风味；比如暗自趴在窗台上探头进来往里看，被发现了就杀气腾腾又温和亲切地笑一笑，看得我下意识地往座位上一缩，小心脏也颤了一颤，另一面却想着：“啊，燕姬真乃大美人也，真可爱……”

有这么个说法，对于数学老师来说，下课铃不意味着下课，而代表“只剩下十分钟了”。这实在是真理，燕姬就是茫茫数学老师中的一员。事实上，燕姬已经把我们调教成了这个样子：拖堂的话我们如蒙无上恩赐，不拖堂，我们会无限不甘地看着燕姬窈窕的身影消失在门后，失落地想：“燕姬是不是对我们失望了，燕姬是不是不喜欢我们了……”

有一次我没更正数学作业，被燕姬抓了个现形，燕姬在讲台上黯然失望的样子，那叫一个刺得咱底下人心底一痛，我真恨不得找块豆腐以死谢罪，从此再不敢对数学作业马虎一点。还有一次大概是我们班课堂比较活跃，燕姬笑眯眯地说：“这就对了，我喜欢你们。”乐得我们癫了好半会儿，燕姬说她喜欢我们诶！

想一想，可能我真的很幸运，一直以来都碰到了很好的数学老师。初中时的老甄是个快乐的“山里汉子”，“短小精悍”，每天会起得很早把办公室打扫干净，把每个老师的桌子擦一遍，改作业时哼着小曲儿，平时豪迈粗犷，在女老师面前则唯唯诺诺，怒起来会在课堂上大爆粗口，笑起来春光灿烂、天真无邪。过去有老甄下接地气，现在有燕姬上承仙气，我的数学之路，一定会越走越顺哟！

姜汶谷

【按学号排座位】

进入长郡学校这么久以来，我原本除了有些不适应以外，其余的都很好，但现在又有一项制度使我出离愤怒了，那就是按照成绩学号排座位上课。

依照中国应试教育的发展，成绩已然成为评价学生优劣的唯一标准，成绩意味着一切，尽管各科老师都声明自己从不以成绩来看待一个学生，人人平等，平等对待，但在生物、信息技术、音乐课上，却没有体现出来。

每次去科技楼上这三门课，老师无一例外的第一句话都是：“请同学们根据学号坐座位。”这就造成了心理上的一种不平等，特别是在信息技术课上，后面一排的电脑几乎是坏的，老师却说：“请后面的同学将就一下吧。”我知道老师也没有办法，但这却使我失去了上这节课的兴趣。

我的成绩不好，学号排尾是个不争的事实，但这并不代表我不想学习。我依然想学习，想努力，想奋进，可老师的这些做法等于直接扼杀了我的想法，没有仪器，没有工具，使我直接失去了亲手操作的机会。

这是我的想法，或许偏激，或许可笑，或许也就是说说罢了。

唐偲

【爱需要媒介】

“你知道明天是什么日子吗？”

“……不知道啊。”

“你怎么一点孝心都没有，明天是母亲节啊，趁下午有时间去买点礼物。”

“你帮我买个不就行了，真麻烦。”

挂了电话，心想，又是母亲节啊，反正妈妈也不怎么在乎这个，下午和T去玩顺便买个礼物算了。

其实我很少把这些节日之类的形式上的东西放在眼里，每次都是在爸爸提醒下才会勉为其难地答应，或许是我与母亲之间本就不存在任何表达爱的方式，只是一起生活着，一天复一天，一年复一年。

T同学就不一样了，“唉，你说我要买个什么寄给我妈呢？手镯？不行，没新意；鲜花？那我怎么运过去呢？化妆品？不行，太贵了。嗯，买什么好呢？我一定要给我妈一个惊喜！”听着听着，我的心不禁一紧，我从未想过这样的问题，也不觉得一个礼物能让我妈开心，也不是我有多冷血，只是不习惯。

我们走到了屈臣氏，我买了个眼膜，心里想着我妈或许还没用过面膜什么的，印象中我妈连化妆品都很少用。

回到家中，妈妈正弯腰擦桌子，我把东西在她眼前晃了晃，她一副事不关己的样子，一边继续擦桌子，一边问：“买的什么呀？”我说：“明天是母亲节，作为伟大的母亲，给你的啊！”她居然两眼放光，一脸惊讶的表情：“太阳从西边出来了啊。”随即露出了欣慰的笑。原来爱的传递是需要媒介的，不管通过什么样的方式，都要让对方知道自己是真的爱TA的。

李融丰

【爱与信仰】

不知怎的，想起毕淑敏说过的一段话：“爱怕犹豫。爱是羞怯而机灵的，一不小心它就吃了鱼饵闪去……爱一桩事业，就奋不顾身地投入。爱一个人，就斩钉截铁地追求。爱一个民族，就挫骨扬灰地献身。”然而在巴金的《家》里面的这一群人，却似乎做不到，因为他们所要顾虑的东西，实在是太多了。

其实，爱还怕复杂。爱不过是人最简单、最真挚的一种情感，可如果掺杂了太多的世故在里面，你就会发现，你渐渐不懂得怎样爱了。当你总算学会如何让自己的爱和世界一起变得圆通时，那个人却早已不在了。果真在爱情里，梦做得太好是不会长的，如鸣凤所说。

爱本身是不矛盾的，而是因为爱人很矛盾。而人本身是不矛盾的，而是因为这人生路上处处充斥着矛盾，这也难怪觉民会说：“我想爱应该给人带来幸福，但是为什么却带来这么多的苦恼？”

没有爱的青春不算青春，没有青春的人生不算人生。少年的青春不该被过多限制，不该被过早地扼杀！到了一定的时候，喧嚣总会沉寂，尘埃总会落定，而锋利的棱角也终会被磨平。可这一切的一切，是不该由他人来强行地、过早地扭曲的，最终只会全盘皆错。人生就是这样，听天由命。

幸而总有人的青春没有白过，毕竟，青春是美丽的东西，尽管痛过，人生亦无憾了。青春过后，来日方长，路途遥远，愿爱与信仰，与你同在。

曾文萱

【爱自己胜过爱爱情】

第1天，夏末，他穿着T恤和牛仔裤来学校领校服，他的身高和长相让他显得比同龄人成熟。他找到教室，视线却被一位女生吸引。她自然卷的长发束成马尾，脸上是恰到好处的微笑，正和几位刚认识的同学聊天。他的心似火漏掉了半拍，他在日记里写下：她似乎没有注意到我。

第5天，军训结束，他的皮肤变黑不少。她，因为被晒伤，一直做后勤工作。

第9天，他放学时发现，似乎没有人陪她回家，于是，他在单车棚等她经过时说：嗨，我可以跟你一起回家吗？

第21天，他放弃了骑单车上学，为了锻炼身体，他开始了晨跑，并拾起很久没练过的跆拳道，他想，也许有一天她需要他的保护。

第40天，他渐渐了解她，她爱音乐，爱时尚，也像很多女生一样喜欢娱乐八卦，她的理想是当一名导演。他把她的这些喜好跟自己的做对比，从此他开始改变，去喜欢她喜欢的。他在日记里写下：如果我爱上你爱的，会不会离你更近一些？

第67天，段考结束，他看着她一个人在教室里哭得梨花带雨，心里酸酸的。夕阳静静地将她笼罩着，他默默地替她收拾书包。这是他第一次自己考了第一却心情不好，他在日记里写下：我不想让她掉眼泪。

第80天，他们似乎成了很好的朋友，放学一起走时，她会说一些自己的心事，他总是认真地听着，但他只会和她说一些在老师办公室听到的趣事，从她口中得知，她的父母很开明，不像他的父母。

第100天，学校艺术节，老师安排他和她一起筹划一个节目在年级汇演时表演，她负责谋划，他负责管理，他们之间的话题更多了。

有时排练节目到很晚，他会给同学们去买盒饭，当她接过他递来的饭时，总是惊讶地发现里面的菜竟然都是自己喜欢的。

也有几次他会抢过她沉重的书包，背到自己的肩上，她也不拒绝，只是微笑着轻声说“谢谢”。

他始终不明白，自己为什么那么迷恋她的微笑。

第122天，圣诞节，他们的节目反响很好，当他和她听到得了第一名时，她激动得紧抱住他，开心地笑了，他也笑了，笑得很甜。他在日记里写下：我只想让她开心。

第129天，新年的第一天，这座城市落下了第一场大雪，他知道她很爱雪花，于是约她出来堆雪人。在她家的小区里，他们一起堆出了他人生中的第一个雪人，她趁他毫不防备时将冻得通红的双手捂在他脖子上，他冷得一颤，她恶作剧成功，于是哈哈大笑，正准备将手收回，他却一把按住那双纤细的手，让它们停留在他温热的脖子上，他感到他手掌中的那双手在用力抽回，最终放松了下来，四目相对，他第一次这么靠近地欣赏她的脸庞，他在她眼中看到了自己，她的脸颊微红，不知是不是被风吹的，他慢慢松开了双手，喉结上下滚动了一下，轻轻地将双手放在她的腰际，他一点一点拉近他和她的距离，直到他将她拥入怀中。灰蒙蒙的天空，雪花还在纷纷扬扬地飘落，她在他温暖的怀中轻轻扬起头，在他耳边说道：其实我一直把你当哥哥，所以我才什么都跟你说。他还没来得及伤心，她又说：我恋爱了，在网上认识的。

第130天，他的父母一早就回老家了，学校要补课，他没有回去。他背着书包，街上人很多，昨天的雪今天还在下着，他没有撑伞，听着脚踩在积雪上“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛有块砂纸在打磨他的心。“我恋爱了，在网上认识的。”她贴在他耳边说的这句话还清晰可闻。

第131天，他的父母要晚上才回，他昨天放学买了几罐啤酒，这不是他第一次喝酒，他父亲爱品酒，偶尔会让他尝一点，但这次他喝醉了。早上他揉着太阳穴挣扎着从沙发上坐起来，收拾好昨天的碗筷就去打游戏，他看到她的头像在跳动，他立刻点开，竟然是她发来的她网恋的对象的照片，他恨恨地关掉对话窗口。

第140天，她是真心把他当哥哥了，他也一直当什么都没发生过一样，像以前那样一起回家。他收拾书包时，她走过来问：“男生一般喜欢什么礼物？”他反问：“问这个做什么？”她将声音放低了一些，说：“他要过生日了，我想送点礼物给他。”她没捕捉到他表情一瞬间的变化，继续问他：“要不你今天陪我一起去买？”他果断地说：“不了，我约了同学打球。”说完他将书一股脑地塞进书包，快步离开教室，他知道自己一旦看到了她不开心的表情就会答应她的请求，所以他不能回头，此刻，他恨自己这么喜欢她。

第150天，除了偶尔她还来问他题目，他再也没主动去找她，尽管他的日记里全是她的一言一行。

“兄弟，你最近总坐在这里，又不陪我打球，你真逗啊，不冷吗？”他从小玩到大的兄弟将球丢给他，说道。他接住球说：“没心思。”“你没心思怎么不去陪你的暗恋对象回家？”“她一天到晚都是说那个男的，我听不下去。”他兄弟拿过他手上的球，在边线上将球投进了篮筐，说：“无论希望怎么渺茫，你总得试一试。我看从小到大，那么多女生喜欢你，你也就只对现在这个有意思，尽管她现在不喜欢你，你要真心喜欢她，就不要轻易放弃，那个男生是网络上的，你是实实在在地在她生活里啊，兄弟。”他笑了，一巴掌重重拍在兄弟肩上：“你什么时候懂这么多了？”他兄弟不好意思地摸着头说：“我同桌告诉我的，要我来安慰你。”他露出了几十天来最真诚的微笑，说：“你同桌真有一套，来，我们打球。”

第154天，期末考试结束，他跟她各自撑一把伞走在雨中，他默默地看着另一把伞下的她，那是他最迷恋的侧脸。突然她开口说：“我寒假想去见他。”他沉默了一会儿，说：“你要是想去就去吧，注意安全。”

第166天，她在QQ上告诉他，她和那个人见面的那天被强吻了，他冷笑，继而苦笑，然后放声大笑，一滴泪落在了键盘上，“啪”的一声，碎了，他在日记里写下：那天，我本想阻止她，让她不要去，但是她想要做的事情我没办法阻止，我让她做她想做的事，但她竟然……

第173天，他睁开眼，第一个念头竟然是她起床了吗？

第182天，开学，他见到了那张他既想见到又不想见到的脸庞，发完新书，他习惯性地走到她桌边帮她整理，她轻声对他说：“我跟他分手了。”他微微愣了一下，又马上装作若无其事。他问：“那么，你伤心吗？”她说：“不，我看清他的真面目了。”他又微微一笑，继续帮她整理书本，他在日记里写下：她就像一个谜，我永远也猜不透。

第199天，他第一次骑单车载她回家，在下坡时另一辆单车从旁边冲出来，将他的手划了一道口子，血不断地往外渗，她慌了，赶紧拿出纸巾替他包着，幸好离她家已不远。他坐在她家的沙发上，看着她蹲在地上为他涂药，心里痒痒的，闻着她淡淡的发香，他脸上挂着浅浅的笑靥，似乎从未见过她一本正经的样子，自己变得爱开玩笑其实也是因为她。空气中是药水的味道，他可以听到她有些不平静的呼吸。

“疼吗？”她突然问道。

他摇了摇头，意识到她低着头看不见，又补充道：“不疼。”他心里的冲动更强烈了，他吞了一口唾沫，慢慢地握紧她正握着他的手的手，轻声又坚定地说：“C，我喜欢你，很久了。”

她另一只正在为他包扎的手顿了一下，没有抬头，继续为他包扎着。他不催促，因为他不敢听到她的回答。包扎完了，她边收拾边说：“你先走吧，我爸妈快回来了，他们知道我在网上的那档子事，让他们看见我带男生回来不好。”他心里咯噔了一下，背起书包径直走向门口，对着她的背影说了一声“谢谢”，开门离去。他不会看见她俯身在窗台上看着他远去的身影默默流泪。

第210天，口语课，表演英语剧，他拿着玫瑰半跪在地，用流利的口语说道：“Oh，my pretty princess，go with me and be my queen，ok？”或许是因为紧张，或许是因为激动，他拿玫瑰的手有些颤抖，她含笑柔声答道：“I obey.”全班起哄：“在一起！在一起！”他笑了，很开心。

第221天，考试成绩张贴在教室后面，他又是第一，而她得从后往前数，他还记得上学期她说：“我会坐到你们考场去的。”他细长的手指停留在她的名字上，眼底满是失落。

第234天，春游，韶山。

后记：本是放假前就已开始写了的，但是为准备考试，想再提笔续写，却不知从何下笔，希望皮皮老师见谅。刚进高中不久就听同是在长郡的初中同学感叹：“我才发现初中没谈过恋爱的简直是稀有物种。”我耸耸肩，没发表评论。放假回了趟初中部，和老师交谈时，一位老师说某某同学在初中很喜欢我，一起来看望老师的同学就开始调侃我，但是他们都了解我初中的那段感情。我总是不知道该以什么样的姿态去和长辈讨论有关爱情的话题，有些幼稚，有些尴尬。也许是时间的安排，让我们在最美好的年华里相遇，又或许是命运的捉弄，使我们不能把自己交给对方，因为我们都知道，学业，在所有人眼里比什么都重要。滚动着鼠标，目光扫过一行行文字，一张张图片，各种人的各种隐晦的语言，也许只有某个人才能读懂某个人的文字。如果这是注定的相遇，哪怕要分离，我也会好好珍惜。

喻玮