我以虚妄为业

我与我的小说之间，有一条宽大的、波涛汹涌的河，我一个人孤零零地站在河的这一边，而另外一边，是两百万被我排列组合过的汉字，如一排静默而密集的树林。写了十几年，偶尔也会想到，大河这一边的我，与大河那一边的树林，之间的连接点是什么？直接或曲折的关系是什么？

有一个观点，人之所以成为某人，跟他吃过的食物、读过的书、交往过的人有关。这个说法很是通顺，最容易被推广至艺术领域：一个写作者的童年、家庭、学识教养、山水地域、所处阶层、所经之事等，总而言之，作家所拥有的那些往事，就是艺术准备上的一个腌制过程，生姜啊，烈酒啊，粗盐啊，陈醋啊，等等，一天天地沤着、闷着，这种腌制最终把作家的血液调和成了某种特别的质地，从这个血液里所流淌出来的作品，必然地就带有这个作家所独有的态度、风格与倾向，就成了大河对面的那一排树林。

可是，一定不仅仅是这些，不是一加二等于三。还有另一些连接点，即写作者所无法拥有、未曾经历、所渴求或力图背叛的那些东西：负一加负二等于正三。就我个人的体验而言，就有这样一个因为缺憾而生发出的寄托：用写作来弥补，来放纵，来摆脱局限，发出陌生的呼啸。这种体验其实也极为常见：胆怯的家伙，反擅长邪恶美学；单调刻板的人，会爆发诡异的狂想。大作家里头，卡夫卡是这样，舒尔茨是这样，包括村上春树等。这个名单可以开很多。所以我总是感到，与写作相匹配的情绪装备，是郁闷、苦恼、饥饿甚至愤怒与贪婪。我无法想象一个宁静、满足、水到渠成的写作者。

当然，所拥有的与所贫乏的，这两个连接点，并无矛盾，其实是并行的、博弈式合作的，像左右两条腿，交织穿插出一种无伴侣的、仅属于写作者的骄傲舞步。这支独舞的基调就是对抗：对抗记忆浑浊的旧时之我，对抗起伏不定的行进之我，对抗狂妄理想中无法抵达的将来之我。这一对抗，陪伴终身。

话说回来，作家与作品的关系，其实也是一个虚设的问题，并不值得去进行逻辑式的科学探究。文学的脾气，有时偏就是反理性、逆科学的。写作者与对面那几百万的汉字树林中间，永远隔着一条不知所起亦不知所往、可能断流亦可能泛滥的大河。

想说一下局限性。生而局限，有如胎记，这没什么不对，也无可避免。但具体到写作中，作家的局限却如陶器宝物上的裂痕，总会一下子令观者有所注意，并影响到其存在与流传的价值。低级的局限会使整部作品瞬间破裂、一文不值；因势利导的局限却又有某种积极的可能，甚至能够成为哥窑的“冰裂纹”“金丝铁线”。

写作这么些年，回想我曾经或正在发生的各种焦虑，那些昼伏夜出、如剑高悬的焦虑，究其实，都与自身写作中的那些“裂痕”有关。有的可能别人看不见，或看见了没有指出，或指出了但比较婉转，没有到位，但随便怎样，作为一个制作陶器的人，心里是自知的，每一阶段，每一作品，其格局、气象，包括语言、节奏、形式，方方面面的毛病，如镜中影像纤毫毕现。这种清楚就跟病人自知病症是一样的心境：有时深感无力，一心想着绕开它，装着没这回事；有时也会平生蛮劲，迎头而上，跟它打架，尝试变通，直至使之成为一个特质，像面补缀过的旗帜，无畏地飘扬起来。

当然，说得漂亮，做来未必好，甚至越做破绽越多，处处露出马脚。但我仍然乐于跟局限性进行不太愉快的相处，它是我写作之路上最值得重视的敌人和最长久的战友，使我不致懈怠，也使我永无宁日。

另有些不满，也是像缠绵的阴雨天一样时不时光临——这阴雨不是对文学本身，而是落在文学之外。文学的核心是结实的，从无动摇，但文学的发生过程中总有太多的华丽干扰素：传统审美的腐朽惯性、现代性的虚假口号、浅薄媒体的扭曲与消减、文化消费风尚对文学母本的腐蚀，等等，文学已经像别的行业一样精明且肥胖多脂了，浑身上下的口袋都塞得满满的，它看上去太中产太优裕了，时常会被恶趣味、恶话题、恶规则所绑架，保持某种镜头前的假态与繁荣。太可惜了，太悲哀了——内心深处，我仍然像置身旧石器时代一样迷信着文本的纯粹性，它真不该被那么多“外部的肮脏”所侵扰和伤害。

生活自是虚妄的，文字也是；生活是艰涩的，文字也是。这个排比句可以写出一长串——在日子的艾汁与奶蜜里浸泡得越久，对文学的贪恋程度就越高，乃至充满了一种情同手足、相濡以沫的信任感。年岁长了，并没有变得更宽容，尤其在获得乐趣的途径上，反而更加挑剔了，但文字本身一直没有让我失望过：不管是写，还是读。

与此同步存在的，是写作上持续的苦闷。我从来都不是一个很强大的人，就像卡夫卡说的那样：任何灾难都可以击垮我。写作的过程就是在不断地与各种误解、郁结、障碍、局限打交道，疏通了A，随即又产生了B，循环往复，永无终止——这件事命中注定，永远达不到心满意足。每一个与写作相关的夜晚，都是艰难的，结结巴巴的。

有时为了哄骗自己，我这么想：骄傲有多大，苦闷也就有多大。这种骄傲不是指其本意，不是出于性格或道德，因为准确说来，这种骄傲其实是以自卑与绝望的形式体现出来的。在各种风格、理论、流派、传统、臧否、纷争之前，我总是有些胆怯、愠怒、谨慎于谈论文学。我像追求不到文学似的在密切纠缠着她，以一种不敢张扬但从不退缩的方式。

许多作家都会说到写作对自身的重要与必须。我跟他们也差不多，这也算是从业者的共同心态。但是，这跟面包师与面包、编程员与电脑、厨师与调料的关系不一样，作家与写作的关系，好的能上天堂，坏的也能下地狱，以致去发疯，去离亲叛众，去反人伦反民族反国家，直至去死——我很珍重这一听上去有些离奇的耸人听闻的关系。

电影《逃离德黑兰》中有一句台词，大意是：我这工作，就像矿工，即使回家之后，仍然无法洗净全身的黑。写作这差事，也差不多，别人工作的时候，我也开始工作，但看上去像在休息，发呆、喝茶，打一点儿字。别人休息的时候，我也开始休息，但看上去还是像在工作，仍然是发呆、喝茶，甚至还删掉此前所写的字。这不是讲俏皮话。就是这样，就是没有彻底的放松与休息，大脑深处的某个地方，总是思虑沉沉，总是不得开颜，好像那里有一个野心勃勃但终身被囚的武士。

（2012年）